砸人了，你的咳倒成小事。”
地面同步收到简报。韩工回得快：“家属侧我压住。只发：有人嗓子刺激，规程处理中，非扩散事件。谁渲染灰肺大片，我删。删是为了根不空。根空了，你们更慌。”
陈工：“纪律对。怕可以，瞎猜不行。训练营以后加这课——恐慌管理。管理不是消灭怕。是给怕上缰。”
小磊只回：“哥，小军挺住。厂里没人起哄。起哄的人，我让他去清车间灰。清完就知道灰烦，不是仙。”
夜里，小余巡舱，听见有人翻身频繁。她不骂，只递水：“睡不着就说。说比瞎想省氧。瞎想会把自己想咳。想咳再真咳，循环就来了。”
铁柱在交接本写：
灰肺式怕发生。咳一人。规程走完。纪律压恐慌。禁瞎猜。人还在。还在，就配钉基。
他看了看小军的睡袋，睡袋轻轻起伏。
“肺还在人自己胸口里好好跳。”铁柱低声说，“跳着，就按规程跳。规程在，灰就吓不散我们。吓不散，岗楼就还在。”
小花在旁边补一句公约：
咳要报。不自行用药。不传播猜测。
土。清楚。
清楚了，怕就变小。
变小的怕，还能干活。
能干的活，才是广寒真正的药。
药不是口号。
药是：面罩线勤看，清消不跳步，嘴稳，手稳。
手稳了，才能把塔基钉进灰里。
观察期里，最难的不是咳，是别人的眼神。
小军说：“他们看我，像看炸弹。”
“那是怕传染怕。”小余说，“怕要用信息压。信息是：你的指标，我的判断，全员的规程。信息不够，眼神就会代替医疗。眼神最不准。”
她每天在公共板更新一行：观察中/稳定/无扩散迹象。一行，短，真。
铁柱要求：讨论症状只在医疗频道。公共频道只允许规程提醒。
有人还是忍不住私下问“会不会以前倒架扬灰进肺”。小花抓住一次，记黄，并公开复盘半分钟：
“问可以，问小余。问群是广播。广播恐慌，等于给灰当喇叭。”
清消加强三天里，进闸多一道气吹。有人嫌烦。烦也做。做完，面罩线整体变细。
“细了就好。”铁柱说，“细了说明怕变成了动作。动作能救命。纯怕不能。”
规程压恐慌的效果，第三天最明显。公共板那行“无扩散迹象”还在，人看它像看绿灯——不是保证永远没事，是保证现在按规矩走。
小军复评通过后，第一件事不是上塔，是给全员道歉：“吓着你们了。下次我早报。早报比逞强强。”
“不用道歉。”铁柱说，“你报了。报了就对。对的人，队要护。护不是惯。是给流程面子。流程有面子，大家才肯报。”
小余把灰肺式怕写进训练笔记：恐慌管理三件套——信息、规程、禁半截。
“以后新人上月，先背这三件。”她说，“背不会，别碰灰。碰了灰会先碰怕。怕比灰先钻缝。”
禁瞎猜令执行后，私人频道安静了不少。安静不是冷，是把嘴从猜挪到报。报给小余的变多：嗓子痒、眼干、面罩线。多报好——说明规程赢了面子。
铁柱在全员会上只加一句：“怕可以。怕完做事。做事包括清消、睡觉、不传播。三样齐，灰肺式怕就变灰规矩。”
小军复工高尘前，全员给他开了三十秒通道仪式——不是庆祝，是提醒：线、垫、报。
他出闸时回头说：“我咳过。我怕过。怕完我按规程。规程比我的面子大。”
铁柱点头：“这话留下。留下给以后第一个想瞒的人听。”
怕被写成经验，吓就变成教材。教材能救命。岗钉住了，才配谈塔基——塔基钉进灰里，光才有脚。