，我远端有权停他操作权限。权限一停，你比卡扣还没用。”
铁柱当着全员复述：“听见没？权限会停。停了你比卡扣还没用。有用的人，按红线停。没用的人，按火气冲。”
全员应。
自制卡扣装上第一处真受力点时，全员盯着。
晃。不崩。
再晃。不崩。
“过。”赵工说，“过不等于永久。每日复检。胀缩、灰、振动，都会找它麻烦。找麻烦就复紧。复紧写进班表。表上有名，卡才像件。”
小军摸着那只丑卡，忽然笑：“比买的还亲。”
“亲什么。”周师傅哼，“亲到它崩你再哭。现在去清灰。灰比卡扣烦。烦的东西，才配天天见。”
夜里，铁柱在本子写：
运料慢。船延误七到十天。耗材黄红交织。自制卡扣九只过关。工程焦虑在，人未乱。未乱，是因为规矩在，班表在，根还来电。
他抬头看架。架在。罐在。人在。
“这玩意儿能行。”他对小花说，“能行不是船准时。能行是船晚了，我们还能用脑子和手顶一阵。顶一阵，不是硬顶到死。是顶到船来，还不散。不散，岗楼就还在。”
小花把蛋白糊分得更薄一点，薄得公平。
“公平就行。”她说，“薄点饿不死。乱了才死。死法不一定是缺氧。也可能是拆错件，拧崩卡，漏再来一次。”
泵声里，延误还在远处走。
远处走，近处就拧螺栓。
延误的第五天，库存表上出现第一格真正的红。
密封垫某规格见底。面罩换垫还能撑，结构侧备用垫告急。
赵工开会，不喊惨，喊优先级：
“人面罩优先。其次关键接口。再次，能代用的代用，不能代用的停非关键连接。停了丢人，比漏气丢人小。”
铁柱同意。当场砍掉两项“锦上添花”的走线改装。砍的时候有人心疼，心疼也认。
自制卡扣日检时，一只过关件力矩下滑。复紧后观察。观察不够格的，降级为非承力临时固定。
“降级不是扔。”周师傅说，“是老实。老实件比硬撑件强。硬撑件会在关键时撒谎。”
小花把“船晚到十天”画成倒计时条，贴库房门。不是制造焦虑，是提醒：每一片湿巾都有名字。
小军申请把零食配额再砍，换湿巾优先。小余点头：“可以。自愿砍零食，我记录为纪律分。纪律分不换特权，只换安心。”
自制件上账后，库房第一次有了“广寒造”分区。分区小，却像一股气——不是傲，是我们还能动手。动手，延误就不是死刑判决。
赵工给每只卡扣建履历：哪天制、谁试拉、装在哪、日检谁签。履历土，像村里农具登记。
“农具也要命。”周师傅说，“锄头裂了伤脚。卡扣崩了伤架。伤架，后面全伤。”
延误第七天，润滑油也进黄深。转盘班改为“应转才转”，禁止无意义空转演示。
小军起初觉得手痒。痒完去清灰。清灰把手痒变成手稳。
铁柱总结：焦虑有两条出路。一条拆错件。一条做成件。我们选做成件。
陈工后来又补一句：尽量十天内。尽量不是保证。保证我不敢给。不敢给是负责。
铁柱把“尽量”翻译成人话贴库房：按最坏十天省。省出余量，船早到是赚。船晚到是活。
活字一贴，人心稳一点。稳了，继续做第十二只试拉件——不过关的仍扔。扔得心疼，疼得正确。
运料慢最磨人的不是红字，是不知道红字会不会再加长。加长也得活——活着，才配迎接下一次咳，和真正的塔基锚定。