欢呼从河东先炸开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
有人敲盆，有人哭，有人把孩子举过头顶看夜空——其实什么都看不见，只是想看。看一眼空的天，心里那块石头才落地。石头落地有声，声是盆，是哭，是笑，缠在一起，分不清谁先谁后。
韩工把战损名单同时贴出。
镜损。伤员。玻璃震裂的户数。受惊送医的人。纸上有名有姓，不粉饰。
纸一贴，欢呼声里立刻掺进安静。安静不是泼冷水，是把水换成能喝的。
有人骂：“这时候贴黑的干啥？扫兴！赢了不会高兴？”
韩工站在名单下，眼睛红，声音却平：“这时候不贴，以后就假。假的长城站不住。假的欢呼，第二天就变骂。变骂的时候，你们会问：当初伤员呢？玻璃呢？我现在就回答，省得你们问。”
骂的人噎住。噎住也好。噎住说明听进去了。
小磊胳膊的伤在名单第二行。他自己用笔加了句：还能干。
铁柱把“还能干”划掉，改成：先养。养好再干。笔道重，纸都凹了。
小磊瞪他，还是认了。“你改字比我哥还烦。”
“你哥不在这。”铁柱说，“我在。在就烦你。烦你是为了你还能干——以后干，不是现在硬上。”
名单上还有一名板工烫伤、两名工友扭伤、河东十二户玻璃、三名老人受惊送医、一名年轻人磕破头——敲盆太猛，盆沿磕的。韩工一项项对，对完签字。签字手不抖。抖的是眼眶。
“要公开到网上吗？”有人问，“网上会拿这个做文章。发布页Ltxsdz…℃〇M”
“公开。”韩工说，“人话通报第一期就这个。赢了不藏伤。藏伤是第二场败仗。第二场败仗从假数字开始。”
陈工来电：“名单格式我要一份。省里有人想听喜报，我先丢名单。喜报后面跟。跟在名单后的喜报，才硬。”
“好。”韩工说，“喜报里写近乎全截，不写奇迹。奇迹两个字我禁用。”
清河一号塔下，工友把铁柱抬了半下又放下——他不让抬。抬到膝盖弯了，他又挣下来，只跟大家碰拳头。拳头碰拳头，比举人实在。举人像戏，碰拳像活。
“赢了？”有人问，眼睛亮。
“这波赢了。”铁柱说，“下一波还得电。别喝断片。明天修。修不好，赢是借的。借的要还，还不起就惨。”
有人递酒。铁柱摇头：“酒留给以后。以后电满、人齐、镜修好。现在水。”
水桶传一圈。有人喝出眼泪，说是呛的。呛的也行。呛说明还喝得动。
小花视频打来，信号糊，糊得像隔着水。她看见铁柱脸黑、眼红，先问：“忙完了？”
“忙完了。”铁柱说。
“那我信。”小花眼圈也红，“村里也敲盆。周村长让我转告：盆是高兴，不是催你再打一场。再打也得让人睡。”
“知道。”铁柱说，“我先睡。名单贴了。你别怕。怕就看名单——名单真，才安全。”
“怕的是假喜报。”小花说，“真名单我不怕。真的才能修。假的只能骗。骗完更疼。”
视频里闪过周村长的半边脸，老头喊了一句：“铁柱！活着就好！活着比英雄值钱！”
铁柱应了一声。应完，嗓子眼发紧。紧就紧。紧说明还当回事。
夜里，韩工站在名单前，给记者念人话通报。灯不亮，就拿手电照纸。不喊英雄，不喊奇迹。就说：三塔协同，双伞合喂，近乎全截，有伤有损，电要补，伞要歇，人要睡。河东十二户玻璃，明日起修。伤员先养。养好再谈本事。
记者追问：“你觉得这是不是历史性时刻？”
韩工想了想，想得很慢：“历史以后写。今晚是活下来的时刻。活下来的时刻，先贴名单。名单贴上了，历史才有地方站。”
记者又问铁柱在哪。韩工说：“在修。修比采访重要。采访找我。找他，他只会给你看泵。”
铁柱确实在工棚里给每面伤镜贴标签：可修、待换、报废。标签丑，丑得清楚。清楚比漂亮重要。漂亮会骗人，清楚会催人干活。
小磊坐在旁边，看自己被改过的那行字，小声说：“先养。行。我养。养完我还爬塔。”
“养完再说爬。”铁柱说，“爬之前先会喊挂住。喊会了，再爬。”
名单在风里响。欢呼在名单边上站着。哭笑同一张脸。同一张脸，才像人。
后半夜工棚灯还亮：修镜的、写通报的、给河东约玻璃的。约玻璃不浪漫——孩子明天窗还在，家才像家。
铁柱临睡前又看一眼名单。名单不美。不美就对。
“忙完了。”他对自己说了一遍，才给小花补语音，哑着：“忙完了。名单贴了。我睡。你也睡。”
第二天清晨，河东有人送来土红布