“窗到！”
韩工这一声，接上铁柱那句“接伞”——像有人把闸门拉开。发布页LtXsfB点￠○㎡
天镜一号、二号同时对准日光场。两把大伞把太阳光聚到一处，甩进接收站。板子猛地亮起来，亮得像白昼砸进夜里。
电表跳。
不是跳一格，是连跳——像有人往碗里猛舀了两勺热汤。汤烫，救命。前八分钟省下来的电，这会儿全变成牙缝里的劲。
“板工戴镜！”韩工吼，“别裸眼看合光！瞎了算我失职！”
板工应：“戴了！电在跳！跳得吓人——吓人好！吓人说明饱！”
铁柱手按加力：“全功率！主轴先咬最狠的！合喂窗口记秒——小磊！”
小磊吊着胳膊，好的那只手按表，指节发白：“合喂开始……六十……五十五……”
光柱爆亮。
最狠的两颗直线目标被主光咬住。咬三秒。咬四秒。厚皮发红，撕开。撕开时泵吼得像要裂。裂也比漏强。
“拔牙成功！”小军破音，“还有！右上密！”
“继续拔！”铁柱说，“窗内全功率！窗外别想！”
城里有人误以为天亮。河东小孩被捂着眼睛，还是笑。笑很短。短也是活。
双伞合喂不是浪漫，是两把勺子往一个碗里舀。
碗是长城。勺子是伞。汤是电。
汤烫，救命。烫过了，也烫人。
“板温飙！”日光场板工破音，“要烤糊！”
“糊之前还有三十秒！”铁柱回，“三十秒内全功率！过了再降！降要报秒，不报不许拧！”
他把功率切给最密的那片天。密的地方是牙，稀的地方是缝。牙要敲碎，缝要盯死。优先错了，满盘漏。
青杨那边有人喊“赢了”，被自己队长按住。队长学乖了：欢呼等清场。
白杨老白喘：“我们吃到余光了！余光也是光！比饿强！”
河西：“保命扇稳住。不逞能。电表我盯着，表比嘴真。”
“好。”铁柱说，“表说话，人听着。”
小磊：“四十……三十五……”
铁柱在这几十秒里清掉三颗最狠的。狠的走直线，像钉子。钉子不拔，板会被撬。撬了，家就从里头散。
“三十……二十五……”
“边缘再降！”板温红线咬着，像牙印。
“降了。”小军应，“主轴还在咬。咬得住。咬不住我喊。”
“二十……十五……”
窗口一点点收。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ合光从饱饭往稀粥走。稀粥也能喝，别当酒。
“十……五……”
“关。”
窗口关。电往下掉，但掉的是“有余地的掉”。有余地和没余地，差在人腿软不软。
韩工喘着说：“伞热。要歇。歇不是逃，是保明天还能喂。今天把伞烤废，明天喝风。”
“歇。”铁柱说，“人顶缝。伞不是永动机。咱们信排班。排班丑，排班救命。”
板工哑着：“板子还在响。响小了。小了好。一直大响是要出事。”
陈工远程丢短句：“顶住。记温。温是账。”
铁柱回一个字：“在。”
合喂这一下，像给长城灌了口热汤。
电表从危险区爬回能动弹的位置。光网重新亮一截。漏缝还在，可漏缝对面的牙少了几颗。少几颗，就够人喘半口气。
小军抹脸，脸上水不知道是汗还是湿巾：“我以为合喂会像电影。电影里不烫，还有配乐。真烫，配乐是泵。”
“烫才是真干活。”周师傅在冷却管边说，手按管子又松开，“不烫是摆设。咱们是门闩。门闩烫，说明有人在撞门。”
铁柱盯着下一批点：“让他撞。撞够了就碎。”
合喂刚过，人最容易松。松了就漏最后几颗狠的。
“不许松肩。”铁柱说，“肩松键飘。键飘光飘。光飘，刚才灌的汤就白灌。”
“不松。”小军嗓子已经毛。
白杨：“余光没了。没了就省着打。省着不是怂，是活到你们主轴还亮。”
“对。”铁柱说，“活到一起清场。一起清场，才算合喂没白干。”
河东有人拍到“夜空特别亮的两颗星”，发网上，说是天镜。评论又吵：有人说神，有人说危险，有人说“那是不是要掉下来”。
韩工让网信冷处理，自己起草人话：“别神化。就说：两面大镜子在干活，把太阳光聚到一起甩到接收站，板子发电，塔才打得动。干完要歇。歇是规矩。规矩比神话耐用。”
铁柱听见半句，点头，手上不停。
胶带纸上还贴着四个字：记秒，不记英雄。