备注也贴了。全绿。绿了也害怕。害怕着绿，才像人。”
“收到。”
对讲检最后一项是噪声测试：故意加沙，看关键词能不能听清。听不清就换频道备份。备份通了，才算绿。绿了，才配说网还在。
有人写了“遗书式短信”，给家里：别怕，塔在。有人写长一点：要是黑了，不是塔怂，是我没打好。有人写短：忙完了回你。
铁柱看见，没禁止。他只说：“写完就睡。别反复改。改到凌晨，人废。废了等于没写。没写还丢了觉，双亏。双亏的人，打起来先倒。”
韩工在工棚角落签字，手很稳，稳得像另外一个人：“我的短信写：今晚若黑，责任在程序也在我。不在塔，不在河东的孩子。”
铁柱看他一眼：“别抢责任。责任按表。表上有你的块，有我的块。抢成一个人的，别人就松手。松手最要命。要命的事，别英雄。”
韩工点头，改了一句：责任按岗。岗在人在。岗表贴墙上。墙上的字，比胸口的誓言硬。
小花短信来：村里全绿。你睡会儿。忙完了告诉我。别只回一个字。一个字我当敷衍。敷衍我会打过来。
铁柱回：忙完了再说。先睡。多睡一寸，多准一寸。准了，才配说忙完了。
他其实睡不着，就绕塔走三圈。钢管凉。他敲了敲，像敲老牛。牛不叫，可骨架在。骨架在，车才能跑。跑起来，才叫网。
小磊在耳机里说：“全绿。四项全绿。我胳膊也绿——绿是反话，其实还疼。疼着也绿。别骄傲。”
“全绿不代表全胜。”铁柱说，“全绿代表配齐了。赢要一枪一枪织。网不是一次性扯开的布，是一针一针缝的。”
他回操作台，把“这玩意儿能行”写在胶带纸上，贴屏幕下沿。字丑，给自己看。
夜深，厂区静得能听见远处货车过桥。河东有户灯亮了一会儿灭了——灭了好，说明人去睡了。
四点，生物钟叫醒他一次。四张表还绿，对讲有电。给小花补短信：四检全绿。我睡。你也睡。忙完了再说。
工棚里有人写完短信把手机扣死，有人系了又系鞋带，有人换了一副味道不对的手套。铁柱绕塔时听见有人短哭，没进去安慰——只在过道放下一瓶水。水在，人就知道还有人经过。
韩工跟在后面：“你心硬。”
“硬给石头看。给人，软的在表里——该换的换，该睡的睡。睡够了，手才硬。”
他把胶带纸边按平。
本子落一行：
网要织紧。终战前夜四检全绿：人、电、伞、对讲。有人写遗书式短信。
后头，火尾巴会来。来了，就开打。门闩在，人在，伞在，对讲在——在，就够这一夜。封天是后话。前话是：织紧。