傍晚，韩工推门进来，眼睛红，袖口有咖啡渍：“暂时不停。条件是加强公示，每周一次‘人话通报’。还有，河东玻璃震裂的户，该补补，该修修，别拖。拖了民心比玻璃先裂。民心裂了，塔再亮也像独角戏。”
铁柱点头，把抹布放下：“我写人话。你念。”
“你写得太硬。我改软。软不是假，是让人听得进。你写‘当放屁’，我改成‘不在正规窗口内的指令一律不执行’。意思一样，耳朵好受点。耳朵好受，人才能听到后半句。”
铁柱把笔递他：“你改。事实别改。伤员别改成零。电耗别改成无限。无限是神话。神话站不住。站不住的东西，别往通报里写。”
“改不了。”韩工笑了一下，笑里有疲惫，“我要是改零，我自己先睡不着。睡不着的人签的字，不值钱。不值钱的字，挡不住下一波。”
小磊吊着胳膊递来热粥，粥洒了一点在纱布上，他也不在乎：“韩工喝。铁柱哥命令的——其实是小花姐远程命令的。远程司令比你俩都狠。”
韩工接过，喝了一口：“远程司令说得对。人是铁，饭是钢。钢没有，铁先弯。弯了，门闩就歪。”
铁柱也喝了半碗。半碗下肚，工棚里的空气才像人待的地方。
夜里，河东有人把“停塔”传单撕了，换成手写：塔在，娃在。字歪，胶布歪，贴在单元门口，风一吹猎猎响。有人拍照发群里，有人跟着写第二张、第三张。
居委会阿姨给韩工打电话：“我们不拦手写。拦印的。印的有人发，发的人不留名。不留名的最爱讲大话。大话不修玻璃。”
“谢谢。真名比匿名硬。硬的东西能当门闩。”
铁柱听说后，只回一句：“谢谢。该睡睡。明天还要检伞。伞不检，舆论挡了也白搭。白搭的挡，挡不住火尾巴。”
舆论还在浪。浪里有骂，有夸，有阴阳怪气，有人把交叉光路说成“内斗”。韩工让人把扇区交接公示稿提前发：我们差点误伤友区，所以把共视写死。主动说，比被人扒强。扒了像瞒。瞒了更吓。
人话通报第一期第二天早上贴出。厂区门口，河东黑板。有人说硬，有人说实在。骂可以，骂完塔还在转——转就是回答。
铁柱没去看黑板。他在塔下听泵。泵稳，他才信这一夜的挡有用：挡不是赢嘴仗，是让炮位上的手不被嘴拽歪。
小军路过：“韩工今天像一堵墙。”
“墙好。墙后面才能架炮。没墙，炮手得自己举盾——举盾的手，按不了键。”
夜里韩工把通报草稿念给铁柱听：“硬不硬？”
“软里有骨头：不停，不装零伤亡，不说神话。这三样在，我就认。”
两人签字，字一丑一工整，像两道门闩——一道挡嘴，一道挡天。
本子落一行：
韩工挡舆论。不停塔。人话通报开张。事实不粉饰。玻璃该修修。铁柱继续打。
第二波还没到。舆论先到。顶住不是结束——结束要等雨停、名单贴完、人还信。信，从不粉饰开始。