看塔顶那盏灯：“灯绿了吗？”
“绿了。”韩工说，嗓子也紧，“你先下车。缝针。别在这当英雄。英雄流血我们写进名单，名单我不想写太长。长名单不是光荣，是欠账。”
“我还要测冗余……”
“冗余我测。”铁柱说，“命令。网不断，你断一晚。值。值了就滚去医院。医院不丢人。丢人的是硬撑到晕在半塔。”
周师傅一巴掌拍在他没受伤的肩上：“听铁柱的。你要是晕在半塔，我们还得派人捞你。捞你的时间够再焊三次。三次焊点，比你一张脸重要。”
车来了。小磊上车前回头看了一眼中继塔，塔在夜色里瘦，瘦得像一根针。针连着三座城的筋。
凌晨四点，中继灯全绿。三地试通，语音清楚，清楚到能听见对方呼吸。
白杨老白喊：“听到呼吸了！真好！刚才像被人捂嘴，现在像把门打开。门开了，风是真的，人是真的！”
河西回：“小磊你还活着没有？活着回一声，别省电话费！”
小磊在车后座上扬了扬包扎的胳膊，没力气喊。铁柱替他回：“活着。胳膊破了。人还在。网也在。网不断。”
骂声里带着笑。笑很短，短也行。短笑比长哭有用。
铁柱让车走。车灯扫过工棚，扫过中继塔瘦骨一样的影子。他抬头看，塔像一根接骨针，把三座城的筋又接上了。
“骨连着，肉才能打。”他对韩工说。
韩工把热豆浆塞他手里，杯壁烫：“你也喝。别光命令别人。你眼睛红得像兔子。兔子还知道趴着，你只会站着。”
豆浆甜。铁柱喝完，靠着配电箱站了一会儿。冷却泵远处还在转。吵风扇也在转，像有人在夜里拉风箱。吵得安心。安心的吵，说明东西还在转。
周师傅把焊渣扫干净：“今晚这活，土，但结实。结实比好看重要。好看给参观，结实给铁雨。”
河西工友收工具，其中一个说：“我们回去也检查中继小屋。钥匙两个人拿。一个人拿会丢。丢了等于把门敞着。”
“对。两个人。双人。跟转动确认一个理。理土，土能扛风。”
天亮前，陈工来电，延迟里带着沙：“中继稳了？假指令那套，省网信在追源头。你们日志留好。留好了，以后有人说你们‘敏感’，拿日志砸回去。”
“留了。”韩工答，“五条又贴回去了。有人笑土，土就土。土能救命。”
“土好。第二波窗口别松。铁雨不讲情面。讲情面的是人，人要先把自己接好。”
铁柱接过一句：“网不断。人欠觉。觉回来再欠。欠觉比欠线强。线欠不起。”
陈工笑了一下，断了。
小军把外围警戒撤一半，留一半：“我怕还有第二辆车。学样的人不少。学样的人专挑你刚修好那会儿。”
“留。留到真件换上，曲线稳三班。三班不稳，不算修完。”
本子落一行：
抢修中继完成。小磊胳膊缝六针。网不断。土法并在一起顶一夜，真件在途。
他坐配电箱旁眯了一会儿。风扇还吵。吵得安心。
迷糊里听见韩工打电话：“小磊胳膊缝了六针。网全绿。假指令日志已交网信。喜报没有，有伤情和曲线。”
网不断。断的是皮，不是骨。欠觉能还，欠线还不起。