秒表走完，切。功率回。像有人把气又吹进气球。气球鼓了，才继续戳蚊子——不，戳火尾巴。
第一波前牙咬完，黑云稀了。
统计贴临时板：来袭量级“密”，击落大半，逃逸少，边缘险情两起（田坑、焦树），无城区砸点。
电：双伞轮喂顶住，三次贴黄，一次降边缘。
人：有人哭，哭完还在岗；有人手抖到握不住水瓶，调去喊班；有人腿软，坐地上喝糖水，喝完再上。
铁柱嗓子哑：“网初步成形。成形不是完工。完工要等更大的雨。现在清冷却、清镜、清人。人不清，下波先倒。倒了，网就破。”
白杨老白在频道里喘：“我们这节长城还在。在就行。在比漂亮强。漂亮留给以后空的天。”
青杨小周：“走廊没漏。没漏……我手还在抖。”
“抖着过关。麻木才换人。麻木会漏看，漏看比手抖致命。”
河西马工头：“旁打旁报。听表。不逞能。不逞能三个字，今晚比口号响。”
河东有人送水到厂区门口。水不多，心是热的。阿姨说：“喝。别硬撑。硬撑打不准，打不准我们玻璃又颤。”
韩工鞠躬接：“谢谢。公示会写——群众送的，不是神仙变的。神仙不管饭。”
也有人在网上骂：光柱扰民，玻璃又颤。韩工回简报：颤比碎强，碎比砸强。砸的账，塔在扛。扛的时候需要安静，不需要键盘英雄。
陈工电话只问两句：网还在不在？电还扛不扛？
“在。扛。极限摸到了。”韩工说，“摸到了才知道第二波要更省、更准、更听表。听表比听掌声重要。”
战后清场，城外田坑边站着几个农户。有人骂：“谁砸的？”有人说砸田里总比砸屋里强。韩工到场鞠一躬：“碎的是拦下来的。地的账我们记，记了就赔。赔不了吓，能赔苗。”农户骂两句，还是点头。
铁柱没去田边。他在塔下听管子。管子还烫——开到最大不是骄傲，是警告。
清冷却时，有工友手指被热管烫起泡，仍要上。铁柱按住：“泡在，就搬水。搬水也是打。打不只在扳机上。”工友骂了句，还是去搬水。
白杨送来一筐煮鸡蛋。老白语音：“吃。别空枪。空枪的人，手会飘。”
本子落一行：
多城同打。第一波黑云+铁雨前牙。网初步成形。电与热极限到。
铁柱抬头。夜空暂时干净，链路灯还绿。绿着好——下一刀可能不冲目标，冲中继。中继一晃，网就麻。麻之前，人要会接；规矩在保镜五条里写过，写过不等于记得。
“网成形了。”他对韩工说，“成形不是完工。雨来前，人按睡，电灌满。”
韩工点头：“公示写人话：打了，顶住了，极限摸到了。不吹神。”