战备。
铁柱给全网发短训时刻表，精确到分钟。有人嫌烦。小军回：“烦比漏好。漏了你连烦的资格都没有。”
总攻窗口一天天逼近，像拧螺丝，一圈紧一圈。
气象和情报交叉，给出“可能的两到三天”。两到三天是磨人的宽。宽就容易松。
铁柱反其道：松不得。每日短训一次边界认领，一次断联三十秒，一次伞切换。短，狠，不忘。
有人抱怨：“要累死在开打前。”
“累死在开打前，比漏死在开打时强一点。”小军说，“一点就一点。强一点是命。命不讲舒服。”
舆论两极还在，可声小了。真要下雨，人会先找伞，少争伞是神是妖。有人仍喊停塔，河东手写“塔在，娃在”开始多起来。字歪，胶布歪，心不歪。
物资最后清点：冷却液、镜片膜、保险丝、压缩饼干、对讲电池。饼干被小军塞进每个人抽屉。
“别谈风骨。低血糖了风骨不瞄准。瞄准靠糖，也靠觉。”
有人笑。笑很短。短笑也是氧。
青石村来电，周村长嗓门大：“村里禁假了！谁请假我撤他护塔资格！你在清河别装一个人，韩工在不在？”
“在。”铁柱把电话递半寸。
韩工接：“在。母城不空。”
周村长满意：“空了你俩都别回村吃饭。饭冷了，我也不给热。”
挂了。工棚里气氛奇异地松一点。松一点，好继续紧。
禁假名单贴出那天，有人把机票退款短信贴在工位上。护身符不挡火尾巴，却挡一句：“这只是说说。”说说已经过去了。
铁柱把“开打后少说话，说话用数字”写成条，贴每个炮位。有人嫌冷。小军说：“冷比乱好。乱了，数字也听不清。听不清，命先乱。”
韩工嗓子哑到喝粥都疼，仍去河东走车库路线，让居委会把标牌再大一号：“慌的时候眼睛会小。小眼睛需要大字。”居委会照做。大字像给夜路钉钉子。
夜训断联三十秒，有人切错频。小军让他当场重切三遍，切到闭眼摸得到扳子。那人用胶布贴了触点——丑，醒目。
雨前最后几夜，铁柱让全网听一句：“开打后少说话。说话用数字。口号好听，口号不挡火尾巴。”
频道里回了一串“收到”。
本子落一行：
风声更紧。总攻窗口按天算。禁假。家属强烈建议疏散。
他抬头看两颗星。天镜一号二号在。伞在，不等于雨小。
“这玩意儿能行。”铁柱说，“行在手上，不在嘴上。”
走的人不是逃兵。留下的人不是神仙。两边都是家。收到比口号齐——齐，就还敢等雨。