柱只说：“记住抖。抖说明你还把炮当炮。当炮的手，比装稳的手可靠。”
白杨那两台没充电的机器，被老白当众充到满，再当众拔下来给全网看电量：“看见没？满。谁再空，我公开点名。点名比铁雨早，是福气。”
有人笑。笑完不敢忘。
铁柱看中继绿灯。绿得像没事。没事是装的。装底下，是半小时蜂鸣教过的怕。
怕留下，当疫苗。疫苗疼，比病死强。
小磊把熔丝贴了标签：演练用 / 日常勿动。标签丑，丑得醒目。醒目就好。下一次真蜂鸣，手要记得往哪抓。抓错，半小时变永久。
夜里，小花来电：“听说你们把网掐了半小时？村里有人问是不是垮了。垮了咱们村塔是不是也瞎？”
“演练。”铁柱说，“垮的是缝，不是网。缝补上，网才真。村塔听本地，本来就该能自己撑一会儿。撑不住，现在练。”
“那你补缝时人话点。人话点，人才跟你。跟你，才补得动。”
“嗯。”
挂了，他把保镜五条又贴高一寸。高一寸，抬头就能见。见了，手才不听假口令。假口令最爱在断联时钻空子。
演练结束后的复盘会，开得很短，字很多。
五条缝写成五张纸，贴墙上。谁的名在，谁自己读。读完，签字，写改法，写完成日。完成日过了没改，停岗。停岗不是开除，是别让缝上岗。
陈工听完，只问一句：双热中继多久能上？
小磊答：零件三天，装测两天。五天给初步双热。初步不是完美，完美留给真雨前。
铁柱说：五天够。够的意思是，五天里别再有人觉得绿灯等于永远。永远不存在。存在的是练过、补过、还敢再练。
散会后，河东大爷把喇叭还居委会，说：下次真蜂鸣，我还来。来了就喊演练——哦，真来了就喊躲。躲也是守家的一种。
铁柱听了，难得回一句：大爷，你这缝补得比电池快。
复测过关那天，铁柱在中继柜上贴了第三张条：
断过。疼过。补过。还敢断——为了真断时少死人。
条丑。工友路过都看一眼。看一眼，手就记得熔丝在哪，本地优先扳子在哪。记得，比口号安全。
本子落一行：
断联演练。故意断中继半小时。暴露缝五条：电池、旧编号、等总令、旁听孤岛、瘫痪谣言。有人当真慌乱。
铁柱对小军说：“缝补不完，雨来时会有人尝到空窗的味道。”
小军点头：“所以现在尝。尝完，少死人。死人的账，演练里付不起，真雨里更付不起。”
窗外两颗星倒班。中继绿灯还在。绿灯不代表永不断——断过，知道疼，疼过还敢练。
练完，才配把光棱长城四个字继续留在墙上。缝晾出来了。砖硬不硬，留给真刀摸门时验。