灯看了很久。绿得像没事。没事最骗人。
“演练断一次。”他说。
韩工一怔：“现在？人心正毛。毛的时候掐网，会不会炸？”
“人心毛，更要知道真断什么样。”铁柱说，“不演，真断时更死人。预告清楚，官方频道发。谁当真慌乱，暴露的是缝。缝要记名，记完补。补在演练里，便宜；补在铁雨里，贵。”
韩工沉默几秒：“我去跟陈工要准。”
陈工四个字：准。要结果。结果写缝，不写面子。
铁柱把“断联演练”四个字写在战备清单最下头。最下头不是不重要，是压轴。压轴疼，疼完才知道网哪里虚。虚的地方，雨会来敲门。
小花来电，声音紧：“村里也在传铁雨。周村长让人别囤疯，井边别挤。挤出事故，比雨还先要命。”
“听村长的。”铁柱说，“你带着班表走。村塔别空。我这边……要备雨。备雨不是吓你，是干活。”
“你声音也紧。”
“紧着好。”铁柱说，“松了会漏听。漏听一次，缝就大一寸。”
战备会议上，有人提议“对外只说演练，不说铁雨”，免得恐慌。
铁柱摇头：瞒不住。瞒住更慌。慌的时候你再说真的，没人信。信垮了，网也垮。
韩工折中：说趋势，不说时刻；说战备，不说末日；说自愿疏散，不说强制跑。三条口径印成纸，发居委会、发村、发厂。纸比嘴稳。
青石村周村长回信：村塔班表满员，井边不挤，假图见一张撕一张。根不乱，城才有后方。
铁柱看完，把信压在战备清单下。压着，像压住一根定海的钉。
物资清单对完，小磊发现有人想用“战备”名义加塞私人采购。
韩工当场否：战备单公开，加塞项标红删除。删除的人名字留下。留下不是羞，是防雨天有人先肥自己。
铁柱补刀：雨天肥自己的，先下岗。下岗比追责快，快才有用。
战备第二夜，清河做了一次全要素四检。
冷却管压、镜面洁净、电量曲线、中继丢包，四项全过。过了不庆祝，直接进入“再检一次”。再检一次才是战备。战备讨厌一次过。
小军说：再检像偏执。铁柱说：偏执比漏天便宜。便宜的偏执，要得。
四检再检之后，铁柱让每人写一句“我怕什么”。
有人写怕火尾巴。有人写怕断联。有人写怕家里人跑散。纸条贴内墙，不外传。不外传是为了让怕有地方放。放了，手才稳。手稳了，才拧得动战备那颗螺丝。
本子落一行：
铁雨情报到。黑云+火尾巴。全网战备。恐慌：假图、逃、骂、囤。
他走出门，看两颗星。伞还在。雨还没下。风已经把旗扯直了。
旗直了，人就该站直——害怕，还检查螺丝。发电的是伞，降温的是管，传空情的是中继。三样亮着，才有资格谈打。
后头，故意把中继掐半小时。疼完，缝才见光。