伞拧软半格。板吃饱就行，别把管烫穿。管穿了，满血也是漏。”
光斑略收。
压力回落。
电表仍转，只是慢半档。
小磊记：
夜喂成功；半满血；热管压力触黄一次；限功率后稳；一号单镜；未围满。
字丑，但每个数都带时间戳。
铁柱看他本子，点头：
“这页以后贴墙上。谁吹满血，先看这页。谁吹多镜，先看这页。”
试充持续到后半夜。
数据漂亮，工程师核对两遍仍漂亮，却不敢把漂亮说成无敌。
“一面镜，窗口有限。”有人提醒，“城一转，几何在变。要一直拧。停拧就饿。”
“拧。”铁柱说，“人跟着伞班。伞醒着，咱们就别全睡。全睡是半截的爹。”
小军排夜班：
两人看柜，两人看场，一人看塔。
铁柱自己留第一班。
韩工想劝他歇，被他挡：
“半截仗那晚我贪功率。今晚我贪稳。稳比炫重要。炫给谁看？给对手看热闹吗？”
板子滋滋声渐渐轻下去——指向按计划改休眠，光斑收。
场暗回来。
余热还在。
电柜鼓鼓的，像刚吃饱。
铁柱绕板阵走，听见自己鞋底粘了点热土。
他抬头。
夜空里，有一颗比邻星更亮一点的点，有人指：
“那是不是？”
地面站说：
“可能是反射角刚好。别盯太久。盯久了眼睛受害，受害了还怪光。”
铁柱只看一眼，低头，继续巡场：
“别当烟花看。它是饭勺。勺要护。护不好，明天还饿。”
周师傅问：
“明天满血？”
“明天再测。”铁柱说，“热管过关，指向更稳，塔侧全功率短时——才叫满血之夜。今晚是半。半就诚实半。诚实半比虚假满值钱。虚假满一次，下次没人信。”
小磊小声：
“半……也开心。”
“开心可以。”铁柱说，“开心完睡觉。醒了校表。还有人会说我们作假。曲线在，闲话死。闲话不死，就让它撞曲线。”
远处清河灯火一片。不是全亮，是半亮——城东压负荷还没恢复。
河东新换的玻璃偶尔反一下光。
日光场的胃，第一次在夜里真正嚼到了天上的饭。
半满血后铁柱做了件不受欢迎的事：限流。
有人急好不容易转起来。他指热管：“黄过一次是警告。当耳旁风，下回是红。”
限流后电表慢半档，仍有人围观。有人伸手近板，周师傅隔空打：“烫！你是铁皮吗！”
河东直播晃到白光，评论区炸。韩工发四点：勿直视；半满血；单镜；非多镜。缺一不可。
钱总阴阳截图传到工地，焊工要回怼，铁柱拦住：
“对线可以。对脏不行。脏了咱们变成他。”
短刺后塔侧风扇吼，小军报稳，铁柱收：
“证明完就走。走是给满血留门。”
小磊用红笔描粗“尚未围满”贴数据板最顶：
“怕有人写稿写飞。”
黎明城东负荷恢复，柜里仍有天镜余充。配电师傅拍柜：“以前只有市电一条命。”铁柱说：“保险也要人看着。人睡死，保险变摆设。”
铁柱在柜门上贴纸条，把“半”字写得比“满”大。有人建议美化成“阶段性满功率”。他拒绝：
“阶段性是官话。半是人话。人话不容易骗自己。”
热管回落后，他让小磊把触黄时间精确到分钟写上墙。
“丑也写。丑是学费单。”
申报材料里，铁柱坚持附上热管触黄记录。有人说丑。韩工同意附上，铁柱补一句：
“丑才像真的。全绿的假货太多。”
换班时，年轻工友问：
“师傅，满血到底是啥感觉？”
“柜子震得你心定。”铁柱说，“半满血是心定一半。另一半明天挣。”
后半夜，河东有人送来一箱面包，条上写：夜里有电，睡得着。铁柱让人回：面包收到。明天别送了，来帮忙擦板更实在。
第二天真有三个大爷骑车来擦板，被周师傅发抹布轰上场边。
“轻点！板不是灶台！”
大爷乐：灶台我擦了一辈子，板也差不多！
场上笑声短短一声，又没了——热管还要盯，笑太久容易松。铁柱看着这一幕，心里那半格“满”又进一点。进一点就进一点。不抢。