晚饭啃馒头。没味道。剩的塞口袋。
韩工把电账摊开，第一次跟他算得这么细：
“满柜按昨天试靶功耗估，连打八到十分钟就到黄区。黄区再硬打，灯头保护会自己断。断的那几秒，机群能飞过去。”
铁柱盯着数字：“所以要点打。打头，打近，不追远。远的留给下一轮冷却后。”
“对。贪会饿死。”韩工说，“电账第一次紧。紧不是吓你，是真紧。市里答应的外线增容，手续还在路上——今晚指望不上。”
铁柱把馒头从口袋掏出来，又塞回去：“那省着打。一枪一架。一架一枪。不打第二下。”
“难。”韩工说，“它们会躲，会晃。一枪不中，你得补。”
“补也省着补。”铁柱说，“像过日子，米缸见底了，每顿少扒拉两口。”
周师傅在旁补：“战损件我备了两套焊条和一截管。你打，我修。别一个人死扛。”
铁柱把这句话写进本子：电账紧。点打。留冷却。厂里待命。
代价提前到了：还没开火，人已经开始省。
天全黑。风凉，带着郊区土和草味。
铁柱手搭开关上。等。
半小时。风停。厂区只剩变压器低频嗡和远处狗叫。
然后他听见了。
很远，很轻，那种嗡不可能认错——无人机。不是一架，是一群，像蜂群从天边压过来。
手在开关上握紧。
“来了。”他说。声音不大，厂区听得清。
虎子从电柜后站起。韩工从工棚出来。焊工放下工具。
所有人听那声音。
越来越近，越来越大，从隐约到清晰。频率不止一种：有高有低，像不同型号混在一起。
铁柱对韩工：“让所有人退到厂房里。别站空地。”
韩工立刻挥手：“退！全部退厂房！”
脚步在水泥上响成一片。老刘头退到门口还探头，被小军一把拽进去。
铁柱不动。
站塔下，等第一架进入射程。
夜空东南天际，一个黑点从深蓝背景里浮出来。细长臂，扁圆机身，像金属蜻蜓。
他握紧瞄准，拇指搭开关。
不按。
还早。
还远。
电紧，每一枪都得值。
黑点变大。四十米。三十五。
身后虎子喊：“电柜满绿！稳住！”
韩工在厂房门口吼：“铁柱！听你的！点打！”
周师傅嗓门更粗：“打完别忘看水温！”
铁柱眼睛不离夜空。
更多黑点跟上来，像一朵压低的黑云，要把清河的天吞掉。
村里那夜七掉一跑。
今晚，更多。
他深吸一口气，掌心全是汗，开关却稳。
“清河一号，”他低声说，“该你了。”
黑云还在逼近。
第一枪，留给最近、最胖、最像带货的那一架。
手指收紧——
还没按下。
等。
等进最佳距离。
等电不浪费。
夜风忽然大了一点，像有人在天上掀被子。
机群的嗡嗡声盖过了一切。
铁柱站在塔下，像一根不会退的钉。
真机群压境了。
下一秒，就是光与黑的对撞。
他咬牙，盯死东边。
“来。”
战，在夜更深时打响。
韩工把投诉单压在抽屉里：“今晚别看这些。看了心烦。心烦就误事。”
“不看。”铁柱说。
小花来电，只问一句：“真来了？”
“声音有了。还没到射程。”
“那你听韩工的，点打。别学村里那夜贪多。”
“听。”
“活着说话。”小花挂了。
铁柱把手机调静音，塞进裤袋最深处。他脑子里过数字：黄灯阈值、冷却秒数、最佳距离。村里那夜七掉一跑的画面闪了一下，被他压下去。清河不是青石。更大，电更紧，人更多。
虎子盯电柜，绿光映他脸：“还绿！还绿！”
韩工看表，看天，看铁柱的背影。周师傅焊机已预热，电流表微微颤。老刘头在门后小声念：“别扫楼，别扫人，打它们……”
铁柱什么都听见，又什么都只当风。他只要距离。黑点到三十米。二十七八。嗡嗡声里似乎有更尖的一声——像换挡。
他拇指停在开关前最后一寸。不是怂。是等。电账紧的人，必须会等。
“来。”他说。像给整座塔下达口