倒的。
醒时太阳偏西，人还能走直线了，腿还沉。
他坚持自己上塔。
帽戴好。
三米外有人退。
手摸每一颗螺丝，每一道焊口。
硬架不晃。
角度还在。
新镜有一道浅划痕，不影响。
下来，站操作台前。
全村又围了一圈——比守夜时少，比失败时真。
二顺挤在后排，不说话，耳朵竖着。
王婶还带着娃，娃指着塔：“柱柱。”
“再亮一次。”铁柱说，“修完要见光。不见光，不算守住。守夜赢了，修不好，也是半截。”
扳下开关。
风扇吼。
红光起。
四道合，一柱成。
夜还没完全黑，柱已经清楚——从院里捅上去，直，稳，不散。
像把昨夜的险，焊回了天上。
像把缺的牙补上，再咧嘴。
“亮了！”虎子喊。
王婶在人群里抹眼角：“亮了就好。亮了娃就敢睡。昨晚哭的那个，不是我家，我也跟着抖。”
张大爷拐杖顿地：“柱子，这回牙补上了！补牙比拔牙强！”
老炮抽了口烟，烟头在暮色里红一下：“牙补了。人别再咬自己。你站不稳的时候，全村都看见了。看见了就得让你歇，别跟我们逞。”
铁柱看电柜。
箱壁温热，不到烙手。
表针稳。
小花喊：“四分钟到！关！”
他关机。
光灭。
规矩还在。
有人鼓掌。
掌声不齐，却热。
二顺嗓门忽然大了：“我说能成——我是说，我后来支持了！哨子我也会！下次……”
有人笑他。
笑完一起看塔。
铁柱没笑。
他知道这一柱是拿战损换的。
镜裂过，管刮过，人吓哭过，自己几乎站不住。
腿到现在还像灌了铅。
“班表今晚照旧。”小军不知什么时候到了，肩上还背着从田里捡回的残片袋，“虎子前夜，老黄后夜。铁柱——你值机动，但不许通宵死扛。我巡井。谁看见他硬撑，喊我。”
“成。”
小花把残片袋接过去，往院角一放：“先吃饭。不吃饭，塔也看不起你。英雄也得有肚子。”
桌上多了两个菜。
张婶送的红烧肉。
二顺他妈送来的红薯。
还有一篮蛋，条上写：守夜辛苦。
铁柱吃得快，像上油。
吃着吃着，筷子停了。
小花问：“噎着了？”
“没有。”他说，“我在想，下次来十架怎么办。七架已经险。十架，柜先炸还是镜先裂。”
“下次有下次的焊。”老炮在院门口擦手，“你别一个人想完。村里有手。有手就有架，有架就有柱。”
虎子举手：“我手在。”
老黄也举手：“我力在。纱布换得起。”
小花举手：“我嘴在。柜烫我喊。你装听不见，我拔开关。”
铁柱看着他们，喉咙堵一下，只点头。
点头时肩又塌一截。
小花眼尖：“吃完躺。别坐塔下发呆。发呆也费劲。”
饭后，他仍独自在塔下坐了一会儿。
听钢管被风碰的轻响，马达冷却的余音，远处谁家娃又哼了一声。
夜色降下来，他又开了一次半档。
光柱细一些，仍直。
像哨兵换班前的点名。
确认能亮，才关。
关完，腿一软，半个屁股墩在台阶上。
虎子吓一跳：“铁柱哥！”
“没事。”铁柱摆手，“站久了。不是倒。是……快倒。”
小花过来，把外套披他肩上，又把他架起来：“回屋。你站不住的样子，我看一次怕一次。怕比黑家伙还磨人。”
“我站得住。”
“差点站不住，也算站不住。”小花说，“英雄不是一天当完的。修是为了守。守是为了家还在。家在，人就得在。”
铁柱进门前，在班表下又加一行：
连夜修完必须试亮。试亮不过夜不撤人。铁柱通宵死扛算违纪。
虎子探头：“写这么多，我认不全。”
“认不全就问。”铁柱说，“问比瞎开强。瞎开比失败难看。”
夜里后半，老黄交班时轻轻拍门：“没事。天安静。柜凉了。镜在。”
铁柱应了一声，