一根不会弯的针。
像烧红的筷子竖在天上。
像村里忽然多了一根通天的柱。
“光柱……”有人嗓子哑了。
“第一根……”
王婶捂嘴，眼睛亮得厉害。
张大爷拐杖掉了，自己都没觉，弯腰去捡，手抖。
虎子在墙头跳起来：“成了！成了！第一根光柱！”
二顺张着嘴，草茎掉地上，半天挤出一句：“……真直。真他娘的直。”
小军盯着高度：“别晃！稳着！扇区先定东偏南！”
铁柱手摇转盘，光柱在夜空里缓缓画了个短弧，始终不散。
射程肉眼看着过了井台，过了老槐，一直伸到黑里才淡。
“二十五米够。”小军说，“上次那些黑家伙也就这高度。”
巷子里有人跑步过来，边跑边喊：“亮了！铁柱家亮柱子了！”
有人趴窗台。
有人专门到院门口看一眼就走，嘴里念：“光棱塔……真亮……多面镜子……一道变多道……”
老杨头在院墙外喊：“铁柱，那是啥？”
“光棱塔。”
“能罩天？”
“罩住这一片天。”铁柱说，“多面镜子，一道光变多道，再拧成一柱。像天上织一根针，戳黑家伙。”
老杨头背着手走了，步子慢，像把这句话揣回家。
周村长打电话，声音压着兴奋：“韩工……试亮了。夜里一根柱。电……电柜情况我让他们盯着……对，没伤人。昨儿失败是真的，今儿亮也是真的。”
铁柱听见“韩工”两个字，没接话。
先守家。
城里的事，以后再说。
光柱第二次点亮时，他听见电柜那边不对劲。
“滋滋”之外，有线皮发烫的味道。
他关机，蹲到屋檐电瓶组前。
木箱盖一掀，热气扑脸。
并在一起的线头发烫，胶布起皱。
电表指针还在抖。
“电柜烫。”他吐四个字。
老炮凑近，手背一贴，也缩：“合光吃电。散的时候光浪费，柜不累；合住了，电全往一处挤，柜就吼。跟水泵突然开到最大一个理。”
“能打多久？”虎子问。
铁柱拿手背贴箱壁，缩一下：“连续开到最大，四五分钟就得歇。再硬顶，线皮会糊，瓶也会伤。伤了瓶，柱就灭。”
“那机群来了呢？”
“塔打一阵，手持顶一阵，塔再上。”铁柱说，“你盯表。表针过红，喊停。小花盯柜。柜烫，也喊停。”
“成。”虎子挺胸。
小花把湿布搭在箱侧，小心避开接头：“我喊。你别装听不见。”
他又开一次。
光柱再起，村里像过年差半截——差半截鞭炮，多半截心齐。
有人鼓掌。
有人抹眼。
有人低声骂二顺：“还小孩玩意儿？你拿小孩玩意儿戳个洞给我看看。”
二顺挠头：“我……我就是嘴欠。柱是真的。”
铁柱在规矩木牌旁又贴一张纸，歪歪扭扭写：
合光后开到最大不超过四分钟。歇够再打。电柜烫就停。停了不算怂，算保塔。
虎子念一遍：“写清楚了。”
小军补：“扇区守门口令明天再练。今夜有柱，不代表有胜。有柱只代表——能打了。”
铁柱点头。
他站在塔下，仰头。
钢管黑影竖着，镜面偶尔反一点星光。
第一根光柱，从废料、失败、铁丝、焊疤里长出来。
代价也钉在箱壁上：电柜发烫，时间有限。
下次真机群来，四分钟一刀，刀刀得见血。
小花拉他袖子：“东边。”
东边天际，黑得干净。
没有嗡。
可人心里有嗡。
“今晚守。”小军说，“班表提前半小时交接。手持满电。井台砖压实。孩子早睡，大人轮着眯。”
铁柱关光。
柱灭，夜空空了，好像刚才那根针是大家一起做的梦。
可靶上的洞是真的。
焦味是真的。
电柜烫手也是真的。
“这玩意儿能行。”他低声钉那句口头禅。
小花听见了，应一声：“能行。你也行。但你得睡觉。电柜烫，人烫坏了更没用。”
“眯一会儿。”铁柱说，“前半夜虎子喊我。后半夜老黄喊我。有事别扛，扛出事比失败难看。”
他回屋，鞋都没脱干净，人先歪下。
迷糊里还看见那根柱——红的