”
远处有人骂：“能不能管管这破蚊子！”隔壁孩子哭，哭声干哑。
这时候——灯灭了，整个村子一片黑。
“又停了！”远处有人喊。有人骂保险丝，有人骂偷电的。东头有谁摔了一跤，骂声和盆子落地声叠在一起。小花摸黑点上蜡烛。烛光一晃，院子里影子乱跳。
蚊子像得了令，嗡嗡声立刻更密。灭蚊灯全瞎。电蚊拍没电。有人家点蚊香，味道飘过来，呛人，不顶事。孩子哭声此起彼伏，像约好了似的。
巷子里有人撞到板凳，骂娘。有人喊：“手电筒呢？”有人回：“电池早没了！”西头隐约有婆婆叫孩子的名字，叫了两声，嗓子哑在半道。铁柱站在院门口，听见黑暗里翅膀擦过耳廓，密得像下雨。
“西头呢？”铁柱问。
“黑着。”小花侧耳听，“王婶婆婆院里也没灯。县里那头——电话打不通。一停电，信号也断。”
铁柱心口发堵。人在监护室里烧，村里连灯都没有。他能做的，好像只有墙根那三十一只焦蚊子——少得可怜。
“幸亏你自己的板子有电。”小花说。
铁柱愣了一下。
他看着屋顶那两块板子——月光下反着暗光。白天晒的电，还在电瓶里。村里电线断了，他的板子没断。
灯头还烫，不能立刻再打。可电瓶的指针还在，绿灯还亮着。这点亮，在满村的黑里，像谁多留了一口气。
他把机器挪到烛光边上，试着短按半秒——红点在墙皮上闪了一下，又灭。灯头烫，不敢长按。可那半秒够证明：闸掐的是村里的线，掐不断板子里的电。
“板子有电，就不怕闸。”他自言自语。
“什么？”
“我在想——”铁柱站起来，走到院门口。停电的村子黑得纯粹，远处几家点了蜡烛，昏黄的光，像一串没力气的眼睛。蚊子在黑里更凶，专往有人气的地方钻。有人开门泼水，水声响，蚊子不散。有人隔墙喊老赵，老赵应了一声，嗓子哑，像刚从别家量完体温出来，脚步又往更黑的地方去。
“村里老停电。一停电，蚊香点不稳，灭蚊灯不亮，什么都没了。可我的板子——白天晒，晚上用。不停。闸可以掐电线，掐不住太阳留在板子里的那点东西。”
小花看着他：“你想说什么？”
“我想说——”铁柱顿了一下，“要是板子够多、够大，是不是……不光能打蚊子，还能在停电的夜里给人一点用？灯也好，风扇也好——先活着，再谈别的。”
“什么用？”
“先不想那么远。”铁柱摇头，声音却比刚才亮一点，“今晚只认一件事：闸掉了，我的光还能亮。这比二顺那张嘴硬。也比乡里那句‘指标没下来’硬。”
巷子里又有脚步声跑过。有人喊：“卫生室有没有手电？”没人答。铁柱没追出去——他不是医生，黑灯瞎火追出去也帮不上打针。他能做的，是把手里这套弄到不停、不烫、能扫。
他走回院子，把机器检查了一遍。灯头还烫，不能开。风扇叶上沾了灰，他用布擦了擦。蹲在台阶上，看着墙根那三十一只焦黑的蚊子。
三十一只。从一只爬到这儿。村里几千只蚊子，十几个发烧的。
卡脖子的还是那几样：劲小，灯头发烫慢不下来，钱紧。
也是时间——监护室里的孩子不等人，本子上的名字不等人。
停电的夜里，这些账更清楚。
小花把蜡烛挪近一点，看他手指：“起泡了。明天抹点牙膏，别装硬汉。”
“知道。”
“三十一只。”她又念了一遍，像把数钉进黑暗里，“比十五只强。还不够。可闸都掉了，你的光还能闪——这就够写进本子里。”
铁柱嗯了一声。电瓶的绿灯在黑暗里轻轻跳。
“铁柱。”小花忽然抬头，“有人敲门。”
铁柱站起来。院门外站着个人影，月光下看不清脸。
“李铁柱？”
声音低，不是村里人。专挑满村漆黑的时候来，不像串门，像求人。
铁柱手心里全是汗。灯头还热，村里还黑，门外这个人，专挑停电夜找上门。
他摸了摸门闩，没立刻开。
“谁？”
外头静了一秒。
“柳树沟的。”那人说，“听说你会用光打死蚊子。我……我想请你帮个忙。”