块饼干。说铁柱要是真能弄出东西，西头人记着。我没要钱——她也没钱。饼干我收了，不然她更难受。”
铁柱摸了摸纸包，没说话。口袋空，面子薄，可有人把饼干往外塞，比闲话重。
下午太阳毒。铁柱爬上屋顶，把板子角度又调了调，灰擦干净。电表指针慢慢往上爬。他蹲在旁边看了半个钟头，指针动了两格。
巷口抽烟的人还在。有人故意提高嗓门：“屋顶那是干什么？晒垃圾呢？”
铁柱当没听见。下梯子时，脚踩空了一级，小花在下面扶了一把，骂：“你不要命啊？掉下来谁给你叫车？县医院床位都紧！”
“掉不了。”
“嘴硬。”小花把电费单拍他胸口，“看。超支那一行。你今晚再通宵，灯钱我从菜钱里扣。扣就扣——但你得吃饱。空肚子焊出来的是糊弄。”
铁柱看了眼单子上的数字，喉咙发紧，点头：“少开灯。能用板子绝不用灯。”
“这还像句人话。”
天擦黑，大刘果然来了。手里拎着万用表。二顺也跟在后面，没笑，探头往里看——像来找昨晚被打脸的证据，又像怕再被打一次。
铁柱把改好的半成品架到墙根。散热用的铜片换成了厚铜，镜片退了大约两指宽，线头重新焊牢。
“看清楚。”他说。
夹线，拇指按下。
红光稳了，比昨晚亮，比昨晚细。针尖红点贴上最边上那只蚊子。
“滋。”掉了。
铁柱没松手。红点挪向第二只。“滋。”又掉。
第三只。第四只。第五只。
大刘蹲在旁边，表笔搭着电瓶接头，眼睛盯着数字。电压往下掉，但比昨晚慢。
第六只。第七只。第八只。
壳子开始热了。铁柱咬着牙，红点继续挪。第九只。第十只。
大刘轻声数：“……十一……十二……”
第十三只。第十四只。红光开始发颤。铁柱额头冒汗，手指烫得发红。
“十五。”大刘说，“松手。再打灯头要坏。”
铁柱松开拇指。手抖了一下。灯头壳子烫得握不住，他搁在地上，吹了吹手指。
墙根灰里，十五只蚊子。焦黑，不蹬了。
二顺站在门口，嘴巴张了张，没说话。
大刘蹲下去数了数，站起来看铁柱：“十五只。比昨晚多一倍。镜片退距，有用。”
“散热的铜片换了。镜片调了。”铁柱说，“电还是不够。再晒一天，能打二十。”
“二十也不够。”大刘说，“一个村几千只。你一天打二十，打到明年也打不完。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
铁柱抬头看了他一眼：“你说的——不是一只一只打，是一片一片扫。”
大刘眼睛亮了：“你有想法？”
“有。”铁柱说，“但不是今天。今天十五只。证明能改，能打多。明天二十。后天看能不能撑到三十。撑住了，再谈怎么扫。扫之前，还得有电——没电，镜子再多也是摆设。”
大刘点头：“行。我帮你算。你搞你的，我帮你量数据。镇上要是有便宜拆机板，我帮你留意。三十块钱上下的，我自己先出钱垫着——你回头打了蚊子，算我雇你。”
“不用雇。”铁柱说，“你量得准，就够。”
二顺在门口站了一会儿，喉咙动了动，往后退了半步，转身走了。没笑。巷子里安静，没有嘲讽声。过了半晌，远处隐约有人问：“二顺，那玩意儿今晚又打了？”二顺的嗓门含糊：“……打了。十五只。别问我，我又不是他徒弟。”
小花把绿豆汤端出来：“喝吧。十五只。”
铁柱喝两口，手还在抖：“十五只。比昨天多。但还是不够。”
“够不够的，大刘认了。”小花说，“他认，比十个二顺顶用。电费的事——今晚灯灭。你要熬，就靠板子那点电，别点家里的灯。菜钱不能再砍了。”
“行。”铁柱把塑料布盖上机器，“他认的是数据。他不认我，他认蚊子掉下来的事实。”
夜深了。灯真灭了。院里只剩月光和板子指示灯一点绿。铁柱坐在台阶上，手上红印一片。十五只。打了十五只，墙根还是黑乎乎一片。缺的照旧：电不够，灯头发烫，还有扫一片的办法。
他摸了摸口袋里那张穿洞的纸，又摸了摸桌上王婶婆婆的饼干包。
一个提醒他：光有用。
一个提醒他：人在等。
他抬头看天。月亮薄薄一片，挂在老槐树梢上。
巷子口上面，昨晚那个黑东西没再出现。但他记住了——方的，嗡嗡响，底下有亮点。不是鸟。不是虫。眼下顾不上。顾得上的，是本子上的名字，和墙根还没掉完的蚊子。
铁柱