刚把王奶奶给的桂圆倒进小米粥罐时，罐口“哗啦”响了两声——那桂圆是王奶奶前儿在巷口集市挑的，个个圆鼓鼓，壳上还沾着点细沙土，说是“带点土气才新鲜”。发布页LtXsfB点￠○㎡我刚把罐盖拧严实，院外就传来“咯吱咯吱”的声响，混着竹条摩擦的轻响，不用看就知道是小宇推着他那辆竹车过来了。
那竹车是小宇爷爷生前编的，车把磨得发亮，车斗边还钉着圈小木板，怕东西晃出来。小宇推着车跑过雪粒时，木板磕着雪块，声音脆生生的。他停在石桌旁，车斗里的竹筐冒着凉气，却裹不住里头的香——是刚炒好的瓜子和花生，瓜子仁儿是土黄色的，花生壳上还沾着点盐粒，是他和他妈昨天在后院炒的。“小星姐！”小宇踮着脚举竹筐，棉鞋上的雪渣蹭到石桌腿，“大寒天闲不住，我妈说多炒点，给张奶奶、阿婆、王奶奶都留着，过年嗑着玩！”
糖糖“汪”了一声从屋里跑出来，毛茸茸的尾巴扫着地上的雪粒，却没敢碰竹筐——它记着去年过年，小宇妈炒了瓜子放在石桌上，它叼走一颗，被小宇追着跑了半条巷，打那起就知道这是“过年的零嘴”，再馋也只蹲在旁边蹭小宇的裤腿。小宇见状，抓了颗没炒的生花生扔给它，糖糖叼着花生蹲回墙角，小口小口啃着，耳朵尖还竖着听我们说话。
“俩娃真贴心。”陈阿婆的声音从巷口传来，她拎着个蓝布针线篮，篮沿挂着两根红绳，走路时篮子晃悠，里面的碎布片轻轻撞着。走近了才看见，篮里放着两个小布偶，是用旧棉袄拆下来的蓝布缝的小老虎，老虎耳朵缝着圈白棉线，眼睛是用黑纽扣钉的，一个给我，一个给小宇，布偶胸口还绣着“平安”俩字，针脚细细密密的——阿婆眼神不好，上次缝布偶时还让我帮她穿针。“快过年了，缝个虎布偶保平安，”阿婆把布偶往我们手里塞，指尖还带着针线篮的棉絮味，“刚缝好的，挂在布偶口袋上，红绳晃着也喜庆。”
我刚把布偶挂好，就闻着股甜香飘过来——是张奶奶端着粗瓷盘从院里出来，盘子边沾着点油星，盘里的糖糕金黄金黄的，边缘还冒着点热气，撒在上面的芝麻亮闪闪的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ“大寒天炸点糖糕，甜口！”张奶奶把盘子放在石桌上，热气腾得她眼镜片起了雾，她用袖口擦了擦，“给你俩先拿块，慢点儿吃，刚炸好的，别烫着嘴。”我捏着糖糕的边儿，指尖立马觉出烫，咬一小口，外皮脆得掉渣，里面的糖芯流出来，甜得舌尖发颤，小宇吃得更快，嘴角沾着圈糖渍，糖糖蹲在他脚边，巴巴地望着他。
林野扛着个小木柜过来时，石桌旁已经飘满了糖糕香。那木柜是浅棕色的，边角被磨得圆钝，是李大爷在巷尾的小棚子里钉的——李大爷以前是木匠，巷里谁家的凳子坏了、柜子松了，都找他修。林野把木柜放在石桌旁，喘了口气：“李大爷在巷尾修小货柜，说咱们过年的零嘴总放石桌上，落灰还怕潮，钉个柜装着方便。”话音刚落，就看见李大爷蹲在老墙根下，手里拿着块长方形的木板，正给货柜装柜门。他耳朵上别着根铅笔，手里的锤子敲着钉子，“噔噔”的声响顺着墙根传过来。
“柜门装个小搭扣，你俩能自己打开。”李大爷说着，从兜里摸出个黄铜搭扣，比我拇指盖大点儿，“柜里分两层，上层放瓜子、糖糕这些零嘴，下层放张奶奶腌的咸菜、阿婆泡的萝卜干，找着也方便。”小宇赶紧放下手里的糖糕，跑过去帮着递螺丝，他手小，捏着螺丝往李大爷手里送时，总怕掉在雪地里；我扶着柜门，怕李大爷钉的时候柜门晃；林野蹲在旁边，帮着拧搭扣的螺丝——他怕搭扣松了，柜门关不严实，零嘴受潮。
刚把柜门装好，巷口的风就吹过来，卷着点雪沫子，柜门“咔嗒”一声扣住，稳稳的。我正想摸一摸柜门，突然指着柜角喊：“阿婆快看！碎片！”大家都凑过去——是片金黄的糖糕碎片，比指甲盖小点儿，轻轻贴在柜角的木纹里，颜色和张奶奶炸的糖糕一模一样，像是被风吹过来，正好落在这儿。“是跟着糖糕香来的。”张奶奶笑着用指尖碰了碰碎片，“知道快过年了，咱们都想着备零嘴、缝布偶，它也来凑这份盼年的甜。”
中午嗑瓜子时，石桌旁闹哄哄的。我找了几个小布袋，帮着把瓜子装进去，每个袋子里都抓了把花生——王奶奶牙口不好，花生得挑颗粒小的，她嚼着不费劲，装完特意放在货柜上层最显眼的地方。小宇蹲在石凳旁剥花生，剥好的花生仁儿放在个小瓷碟里，剥完了抓一把递到陈阿婆手里：“阿婆您剥着吃，香！我妈说多剥点花生，过年拌凉菜好吃。”阿婆坐在货柜旁的小马扎上，手里拿着块红布缝布兜，针穿过布面时，线拉得“沙沙”响，她给我的布兜上绣了朵小灯笼花，花瓣是用金线绣的，“过年戴在身上，应景，也好看。”
李大爷和林野蹲在旁边擦卖豆浆阿姨的保温桶——那桶是不锈钢的，早上阿姨送豆浆来时放在石凳上，桶口还沾着点红枣碎。李大爷用湿抹布擦桶身，林野擦桶盖的密封圈，“下午送回去不沾灰，阿姨下次用着也干净。”正擦着，阿姨送完豆浆回来了，手里还拎