树，砍倒，劈成柴，捆好，背下山。今天他走得更深了一些，因为山脚下的枯树被砍光了，他要去更远的地方找。他走到半山腰的石缝处时，听到了一个很小的声音——不是叫声，是呼吸。很急促，像一个人在喘气。他拨开草丛，看到石缝里缩着一只白色的狐狸。狐狸的右腿上夹着一个生锈的捕兽夹，血已经干了，但伤口还在冒脓，有臭味。狐狸的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，看到他了，没有跑，跑不动了。
刘海蹲下来，把柴刀放在旁边，伸手去摸捕兽夹。狐狸没有咬他，她连咬人的力气都没有了。她的手在抖，不是怕，是疼。捕兽夹的铁齿嵌进肉里，他一碰，她抖了一下，没有叫。刘海咬着牙，把捕兽夹掰开了。铁齿从肉里拔出来的时候，血涌了一下，涌到他手上，温热的，黏糊糊的。狐狸的身体震了一下，然后软了，瘫在他手心里。他用汗巾把她的腿包上了，汗巾是旧的，洗得发白，但干净。他把狐狸揣进怀里，背着柴刀下山了。
澹漪蹲在石缝上面的树上，看着刘海抱着狐狸下山的背影。“他以为她是一只普通的狐狸。他不知道她是妖。”
婴宁蹲在她旁边。“他知道也会救的。他心好。”
“你怎么知道？”
“因为他的心跳没变。看到狐狸受伤，他没有犹豫，直接救了。他不会因为她是妖就不救。”
刘海把狐狸带回了家。他把她放在灶台边上，给她换了一条干净的布，重新包扎了伤口。狐狸睡着了，呼吸很平稳，眉头舒展开了。他蹲在灶台边看着她，看了很久。他从来没有养过宠物，不知道该怎么养，但他知道要给她吃东西。他把自己省下的那碗粥端过来，放在狐狸嘴边，用手蘸了一点，涂在她嘴唇上。狐狸的舌头伸出来舔了一下，又一下，舔得很快，她饿了。他又蘸了一点，她又舔了。一碗粥被她舔了大半碗，他剩下的只有小半碗。他看了看碗底，笑了，把剩下的喝了。
胡秀英在梦里感觉到了有人在喂她。粥是稀的，没有味道，但很暖。从喉咙暖到胃，从胃暖到心。她知道是谁在喂她，是一个樵夫，路过石缝把她捡回来的。她不知道他长什么样，但她记住了他的心跳——很稳，很慢，像山上的松树。她决定，等伤好了，要报恩。
听潮蹲在屋顶上，声波探测捕捉到了胡秀英的梦境。她在梦里看到了一个男人——黝黑的皮肤，宽厚的肩膀，粗糙的手，笑起来眼睛弯弯的。她在梦里记住了他的脸。
“她记住刘海了。”听潮摘下耳机，“等她伤好了，她会化成人形来找他。”
澹漪把折扇一合。“那得等多久？她的伤很重，起码要养一个月。这一个月里刘海每天给她喂粥，她每天听着他的心跳。她会在梦里爱上他，但醒着的时候不敢承认。她是妖，他是人。她怕他嫌弃她。”
孙清婉偏头看着澄心。“能帮她快点恢复吗？”
澄心从药箱里取出一颗药丸，掰成四分之一。“这是续命丹，对人有用，对妖也有用。但只能对妖用一次。用了之后她的人形会更稳定，不容易被识破。但她的灵力会变弱，弱到使不出法术，只能做一个普通的女人。”她蹲下来，把药丸碾碎，混在水里，倒进狐狸的嘴里。狐狸咽了，眉头松开了。
胡秀英在梦里感觉到了一股热流从喉咙涌进胃里，然后涌向四肢、涌向伤口。伤口不疼了，腿能动了，她跑起来了。在梦里跑过山，跑过水，跑过田野，跑到一个人的面前停下来。那个人是刘海，他蹲在灶台边，手里端着一碗粥，看着她笑。她想说话，张不开嘴。她是狐狸，不会说人话。她在梦里急哭了。
婴宁的情感共鸣探到了她的梦，她的心很急。她想变人，想说话，想告诉他，她是他在石缝里救的那只白狐。但她的伤还没好，灵力不够，变不了。她只能等，等伤好了，等灵力恢复了，等能开口了。她不知道要等到什么时候，但她知道他会等。他在灶台边坐了很久了，每天给她换药、喂粥、梳毛，从来没有不耐烦。
她的心暖了。
胡秀英的伤好得很快。澄心的药丸起了作用，半个月后，她能站起来了，能走了，能跑了。但她没有跑，她蹲在灶台边，看着刘海劈柴、煮粥、喂他娘喝药。她看到他饿着肚子，把所有粥都给了他娘，自己啃树皮。她看到他手上的冻疮裂开了，血渗出来，他没有包扎，拿布条缠了两圈继续干活。她看到他坐在门槛上，看着月亮发呆。月亮很大，很圆，他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光——不知道在看什么。
她决定要报恩，不是报他救了她的命，是报他给了她一个家。她活了这么多年，一直在山上跑来跑去，没有人给她梳过毛、没有人在她生病的时候守着她、没有人把自己的粥分给她的。她不知道自己是什么时候喜欢上他的，大概是第一次做梦梦到他的时候，也可能是他用手蘸粥涂在她嘴唇上的时候。她的心从那时候起就不在山上跑了，一直蹲在他家里，哪儿都不想去。
澹漪蹲在屋顶上，看着胡秀英蹲在灶台边看刘海的背影，折扇扇着风。“她变成人了。今晚月圆，