到嫦娥面前。“殿下，您想不想下去看看他？”
嫦娥看着孙清婉。她的手在月兔的背上停了一下，月兔的毛很软，它的心跳很快，它在替她紧张。
“他认得出我吗？”嫦娥的声音很轻。“我老了。我的头发白了。”
婴宁站起来，走到嫦娥面前。“殿下，您的头发白了，他的头发也白了。您老了，他也老了。两个老人见面，有什么认不出的？”
嫦娥的手从月兔的背上抬了起来。她站起来，赤着脚踩在玉石地面上。玉石地面是凉的，她的脚也是凉的，但她的脚底板在玉石上留下了印子。不是脚印，是温度。她走过的地方，玉石会短暂地变暖。她的体温还在。她抱着月兔，走到光门前。
吴刚停斧，转过身看着她。他看着她的背影看了很久，握着斧柄的手松了一下，又握紧了。“走吧。”他的声音不大，但在这空旷的广场上很清晰。“别回来了。”
嫦娥没有回头。
月兔从嫦娥怀里探出头，看着吴刚。它的耳朵竖得笔直，它在说谢谢。吴刚看到了，转过身，举起斧头，砍了下去。树震了一下，叶子沙沙响。它在替他回答：不客气。
光门在广寒宫的台阶前裂开。门的那一边不是天河岸边，是人间。人间有阳光，有风，有水，有后羿。院子里那张石桌上，两杯酒还摆在那里，等了不知道多少年，杯子里的酒干了，又满上，干了，又满上。今天的酒是满的，是新倒的。
后羿坐在石桌边，手放在膝盖上，看着月亮。月亮今天很亮，亮到他可以看到月亮上的影子。他不知道那些影子是广寒宫的宫殿，是月桂树，是吴刚的斧头，是他很多年没有见到的嫦娥。他只知道今天月亮很亮。
嫦娥从光门里走出来。她穿着芸蓝色的衣裳，头发用木簪挽着，一只手抱着月兔，另一只手垂在身侧。月兔从她怀里探出头，红色的眼睛看着后羿。它不认识他，但它感觉到了，他的心跳在自己的耳朵里共振了。他的心跳很快，不是因为紧张，是他在等。等了很久。
后羿看着嫦娥，看了很久。他站起来，膝盖的骨头发出“咔嗒”一声，老了，关节不灵活了。他站起来，嘴唇在抖，话没有说出来。他伸出手，指了指自己对面的石凳。石凳是空的，从她走后一直空着。
嫦娥走过去，坐下来。月兔从她怀里跳出来，蹲在石桌上，歪着头看着后羿。后羿没有看它，他看着嫦娥。
“你的头发白了。”
“你的也是。”
后羿笑了。他把满的那杯酒推到嫦娥面前。“还给你留的。温过，又凉了。你等一会儿，我再去温。”
他站起来要拿酒壶，嫦娥伸手按住了他的手。“凉的也好。喝了凉的，心不会那么烫。”
后羿没有动。他的手指在酒杯上停了一下，把酒杯端起来，递给她。嫦娥接过酒杯，喝了一口。酒是凉的，但她的心不凉，她的手是凉的，但她的手指在酒杯上映出了一个手印。她的指纹留在杯子上了。
月兔从石桌上跳下来，蹦到石桌下面，蹲在后羿脚边。后羿低头看着它，弯下腰，把它抱了起来。月兔在他手心里缩成一团，耳朵贴着他的手腕，听着他的心跳。它的耳朵动了一下。
后羿的心跳里有一个名字。它在说“嫦娥”。
月兔的耳朵垂了下来。它听到了。
孙清婉站在光门的另一边，三枚水球在她身侧缓缓旋转。她的预知之眼在丝带下看到了后羿和嫦娥的影子——两个影子挨在一起，中间没有缝隙。
孙清婉收了预知之眼，偏头“看着”天边的方向。“下一站，万松书院。梁祝。”
（第16章 完）