都给了他，唯独没给自己留下任何退路。
她摸了摸口袋里的铜钱。铜钱是温热的，像一个人的心跳。
晚上，顾生醒了。他睁开眼睛，看到慕容皎坐在床边，手里端着一碗药。药是黑的，冒着热气，很苦。
“喝药。”她说。
顾生想伸手去接，手指动不了，缠着厚厚的绷带。慕容皎把碗凑到他嘴边，他张开嘴，一口一口地喝。药很苦，苦得他皱眉头，但他没有停，一口气喝完了。
“苦。”他说。
慕容皎从袖子里掏出一颗糖，塞进他嘴里。糖是甜的，化在舌尖上，把苦味都冲散了。
“哪来的糖？”他问。
“买的。早上出门的时候买的。”
“你去哪了？”
“去买药。买绷带。买糖。”
顾生看着她，看了很久。她的白衣上还有血，不是她的血，是他的血。她的头发散了几缕，贴在额头上，被汗浸湿了。她的眼睛下面有青黑色，是一夜没睡熬出来的。
“皎娘。”他叫她。
“嗯。”
“你瘦了。”
“你也是。”
“你哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“那是风沙。”
“屋里没有风沙。”
慕容皎没有说话。她低下头，看着自己的手。她的手很白，很长，骨节分明。但手背上有几道浅浅的疤，是剑刃划的，是十年前留下的。
“皎娘。”顾生又叫她。
“嗯。”
“你以后还走吗？”
慕容皎沉默了很久。久到碗里的药渣凉了，久到蜡烛烧掉了一截，久到窗外的月亮从东边走到西边。
“要走。”她说。
顾生没有说话。
“赵元朗还没死。他的同党还没抓完。他害的人，还没还完。我要去京城，去找萧景琰。他的罪证，在我手里。我要看着他死。看着他的同党一个一个被抓。看着他的名字被刻在耻辱柱上。看着他的后人，世世代代抬不起头。”
她的声音很平，像在说别人的事。
“你要走多久？”顾生问。
“不知道。一个月，一年，十年。不知道。”
顾生沉默了很久。他躺在床上，看着天花板。天花板上有裂缝，裂缝里有蜘蛛网，蜘蛛网上有一只苍蝇，在挣扎。它飞不出去，逃不掉，只能等着蜘蛛来吃它。
“那你去吧。”他说。
慕容皎看着他。
“你去吧。”顾生转过头，看着她，“你的事，是大事。我的事，是小事。你去做大事，我做小事。你在外面杀坏人，我在家里带孩子。你回来的时候，饭是热的，菜是香的，孩子是乖的。你去吧。”
慕容皎看着他，看了很久。她的眼睛红了，嘴唇在抖，手也在抖。但她没有哭。
“你不怕我不回来？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你答应过。”顾生笑了，那笑容很淡，但很真，“你答应过，会回来。你答应过，不走了。你答应过，还我十年。你的话，我信。”
慕容皎低下头。她的手握紧了床单，指节发白。
“我会回来的。”她说，“等事情办完了，就回来。”
“我知道。”顾生伸出手，缠着绷带的手慢慢抬起，握住她的手。她的手很凉，像冰。他的手很暖，像春天的阳光。“你去吧。念白有我，娘有我，家有我。你只管往前走，后面的事，交给我。”
慕容皎站起来，走到门口。她回头看了一眼。顾生躺在床上，对她笑了。那笑容很淡，但很真。孩子站在院子里，手里攥着木头剑，对她挥手。顾生的娘站在厨房门口，手里拿着锅铲，对她点头。
她转身，走了。
走出巷子，走进阳光里。她的剑在背上，她的白衣在风中飘。她的步子很快，很稳，像她的人，像她的剑，像她的心。
赵真真站在巷口，看着她走远。
“她会回来吗？”李煜问。
“会。”赵真真说，“她答应过。”
“你信？”
“信。信了，就有。”
星轨震动了一下。赵真真低头看去，是慕容皎发来的消息。不是文字，是一张照片。
照片里，顾生坐在院子里的椅子上，腿上盖着毯子，手里拿着一本书。孩子站在他旁边，举着木头剑，对着镜头比划。顾生的娘站在后面，手里端着碗，碗里是汤，汤还冒着热气。院子里的花开得很好，红的，黄的，紫的，白的。
照片下面，是一行字：
【等我回来。】
赵真真笑了。她把照片保存好，跟上队伍。
又一条消息弹出来。