风雨。”
赵真真看着她。这个女人，一个人带着孩子过了十三年。没有改嫁，没有求人，靠自己，把这个家撑起来了。院子干干净净，花开了谢了又开了。衣服洗得发白，但熨得整整齐齐。她什么都好，只是孩子不听话。
“他会回来的。”赵真真说。
柳望舒没有说话。她只是看着门口。门口空荡荡的，只有柳枝在风里摇。
门被推开了。
一个少年站在门口。十六岁，穿着绸衫，但不是新的，袖口磨得发白，领口有油渍。脸很白，不是晒不黑的白，是那种在屋里待太久的白，像没晒过太阳的豆芽。眼睛很亮，但不是田七郎那种刀锋一样的亮，是那种喝过酒之后、看什么都好玩的亮，懒洋洋的，什么都不在乎。
他靠在门框上，看到满院子的人，愣了一下，然后笑了。那笑容很好看，但赵真真觉得假。像画上去的，不是长出来的。
“娘，来客人了？”
“嗯。”柳望舒站起来，“过来，叫赵姐姐，钱哥哥，李哥哥，燕叔叔，沈叔叔，田叔叔，宁叔叔，聂姐姐，燕……叔叔。”她看了一眼站在最后面的三个人，犹豫了一下。
宁采臣穿着青衫，手里攥着一本书，对少年点了点头。聂小倩站在他旁边，月白色的衣裙在风中微微飘动，她的身体在阳光下泛着微弱的光——魂体，但少年看不到。燕赤霞的魂魄寄在燕七的剑匣里，此刻没有现身。
“燕叔叔？”李煜差点笑出声，“他看起来比我还年轻。”
燕七面无表情：“我三十二了。”
“那沈叔叔呢？”李煜看向沈巍。
沈巍站在最后面，像一棵枯了很久的树。他看了李煜一眼，没有说话。
“他比你大。”燕七说，“大很多。”
“宁叔叔？”李煜又看向宁采臣。
宁采臣笑了笑：“我比你大。大三百多岁。”
李煜闭嘴了。少年走过来，在柳望舒身边站好，挨个叫了人。赵姐姐，钱哥哥，李哥哥，燕叔叔，沈叔叔，田叔叔，宁叔叔，聂姐姐。叫到聂小倩的时候，他愣了一下，四处看了看——他看不到她。
聂小倩笑了，声音很轻：“我在这里。”
少年缩了缩脖子，没敢多问。但他身上的酒味，赵真真闻到了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ很淡，但确实有。还有脂粉味，很轻，像从衣服里渗出来的。
柳望舒也闻到了。她没有说话，只是看了他一眼。那一眼里，有失望，有心疼，有一种很深的、很沉的疲惫。少年低下头，不看她的眼睛。
“吃饭了吗？”柳望舒问。
“吃了。跟朋友在外面吃的。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
“哪个馆子？”
“你不认识。”
“花了多少钱？”
“没花多少。”
柳望舒没有再问。她转身走进厨房，锅碗的声音响起来，叮叮当当的。少年站在院子里，低着头，脚尖在地上画圈。
赵真真看着他。这个少年，穿着干净的衣裳，吃着外面的馆子，跟朋友喝酒，去不知道什么地方。他母亲一个人在家，洗衣服，浇花，等门。他不知道。或者知道，但假装不知道。
“你叫什么名字？”赵真真问。
“长福。”少年抬起头，“柳长福。”
“你母亲给你取的名字？”
“嗯。说我爹希望我有福气。”他笑了，但笑不到眼底，“我爹还希望我考上举人。我考了三年，连秀才都没考上。”
他的声音很轻，像在说一件不重要的事。但赵真真看到了——他的手在抖。和柳望舒绞手指的动作一模一样。
“你不想考？”
“想。但考不上。”他低下头，看着自己的脚尖，“先生说我聪明，但不用功。我用功了。真的用了。但坐在书桌前，脑子里就是乱的。想我爹，想我娘，想家里的银子够不够用。想考上了怎么办，考不上又怎么办。越想越乱，越乱越看不进去。”
他抬起头，看着厨房的方向。柳望舒在里面忙活，灶火的光映在窗户上，一晃一晃的。
“我娘不知道。她以为我在外面玩。其实我去了书铺。看新来的书，看别人写的文章。写得真好。我怎么就写不出来呢？”
他的声音更轻了。“后来就不去了。去了也没用。不如喝酒。喝了酒，就不想了。”
赵真真看着他。这个少年，不是不孝，不是不懂事。他是太懂事了。懂到知道自己做不到，就干脆不做。懂到知道自己会让母亲失望，就干脆不回家。懂到知道自己不是那块料，就干脆放弃。
“你母亲等你。”她说，“每天。从早到晚。她不知道你去了哪里，但她知道你会回来。所以她等。等你回来吃饭，等你回来换衣服，等你回来叫她一