骨很高，下巴很尖，两颊凹下去，像刀削的。眼睛很亮，不是那种亮晶晶的亮，是那种刀锋一样的亮。冷，利，看人的时候，像在打量猎物。
“你们找谁？”他的声音很沉，像从胸腔里滚出来的石头。
“找你。”燕七走上前，“有人托我们带句话。”
“什么话？”
“你母亲问，上次给你带的药，吃完了没有。”
田七郎的眼睛变了。不是变柔了，是变深了。像一口井，有人往里面扔了一颗石子，水面上起了涟漪，但井底还是黑的。他把手从灶台上拿开，在衣服上擦了擦。
“你们见过我母亲？”声音还是那么沉，但尾音有一丝不易察觉的颤。
“见过。”燕七从怀里掏出一封信，递给他，“她让我们带给你的。”
信是用粗纸写的，折得方方正正，边角都磨毛了。信封上没有字，但封口处用浆糊粘了三道，很仔细，像是怕人偷看。田七郎接过信，没有拆。他把信放在掌心里，翻来覆去地看了几遍。看信封，看折痕，看封口的浆糊。然后他把信收进怀里，贴着心口的位置。
“进来坐。”他侧身让开，声音恢复了那种石头滚过地面的沉，“家里没什么好东西，只有凉水。山泉水，甜的。”
赵真真跟着他走进屋子。屋里很暗，没有窗户，只有灶膛里的火光。一张木板床，床上铺着干草，干草上盖着一张旧毯子，毯子上有好几个洞。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M一张桌子，瘸了一条腿，用石头垫着。桌上放着一只碗，碗里还有半块红薯，硬得像石头。
“你母亲生病了。”赵真真在灶边蹲下来，伸出手烤火。山里昼夜温差大，她的手已经冻得发白了。
田七郎往火里添了一根柴。火苗舔着新柴，噼啪地响，火星溅出来，落在他手背上。他没有躲。火星烫在皮肤上，滋滋地响，他连眉头都没皱一下。
“我知道。”他说。声音闷闷的，像从灶膛里传出来的。
“她让我们告诉你，让你别惦记她。好好打猎，好好过日子。她说她没事，就是老毛病，天冷了咳几声。让你别回去，来回跑耽误工夫。”
田七郎没有说话。他只是看着那团火。火苗在跳，红通通的，映在他脸上。他的脸上没有表情。不是没有表情，是太多了，多到不知道露出哪一个，就全压下去了。
“她让你别回去看她。”赵真真的声音更轻了。
“我知道。”田七郎的声音还是那么沉，但尾音在抖。很轻，像弦在颤。“她怕我回去，耽误打猎。她怕我回去，被人看到，惹麻烦。她怕的东西太多了。”
他站起来，从墙上取下猎刀。墙是石头垒的，钉了一排木楔子，挂着弓、箭壶、猎叉、几张还没剥的兽皮。猎刀挂在最顺手的位置，刀柄朝外，一伸手就能够到。他把刀从鞘里拔出来。
刃口很亮。灶火的光照在上面，像一条线，从刀柄一直延伸到刀尖。他把刀翻过来，刃口对着自己的拇指，轻轻划了一下。没有出血。但赵真真看到了，他的拇指上有一道很细很细的白线。那是茧。被刀刃磨了无数次之后，长出来的茧。
“我什么都不怕。”他把刀插回去，动作很轻，像怕惊动什么。“我只怕一件事。”
“什么？”
“她死了，我不知道。”
赵真真看着他。这个年轻人，瘦得像石头缝里的树，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，手上全是茧子，指节粗大得像老树根。但他的眼睛很亮。不是刀锋的亮，是火苗的亮。灶膛里的火，红通通的，烧了二十年，还没灭。
“你不会不知道的。”赵真真说。
田七郎看着她，眼睛里的光晃了一下。“为什么？”
“因为她会等你。等你打完猎，等你挣够钱，等你娶媳妇，等你生孩子。她会一直等。等到你不想让她等了，她才会走。”
田七郎沉默了。他低下头，看着自己的手。那双手杀过野猪，杀过狼，杀过偷鸡的黄皮子。但此刻，它们在微微发抖。他把手攥成拳头，指甲掐进肉里。抖停了。他走到灶前，揭开锅盖。
蒸汽猛地涌上来，扑在他脸上，白茫茫的，看不清他的表情。锅里煮着红薯，几个小小的，歪歪扭扭的，有的被虫蛀过，有的磕破了皮。他用筷子夹出来，放在碗里。一个，两个，三个，四个，五个，六个。他数得很认真，像是在数很重要的东西。
他把三个最大的放在赵真真他们面前。最小的三个，留给自己。有两个还被虫蛀过。他咬了一口被虫蛀的那个，嚼了嚼，咽了。
“吃吧。吃饱了，明天我带你们去打猎。”他把碗推过来，手指上有烫红的印子。
“打什么？”赵真真接过碗。红薯很烫，她换着手颠了两下。
“打该打的东西。”田七郎蹲在灶前，端起自己的碗，咬了一口红薯。他吃得很慢，像是在数嚼了多少下。“最近山里来了一