陈正赶着牛犁地，犁铧翻起的泥土带着新麦的清香。他想起那时的焦土村，人稀地荒，连蝉鸣都透着萧瑟，而现在，人声鼎沸，连风里都裹着蜜糖的甜。
“那时总想着快点结束，”他捡起块被树荫遮住的光斑，轻轻放在周静的手背上，“没想着结束后，日子能这么有滋味。”
林风突然举着只肥硕的蝉跑过来，铁铲上还挂着片紫藤叶：“快看！这蝉的翅膀是透明的！阿武说西域没有这种蝉，咱们焦土村独一份！”他把蝉放进竹笼，与蝈蝈作伴，“等凉棚的紫藤爬满架，咱们就在棚下摆张石桌，晚上喝酒听蝉鸣，比在七星台观星还舒坦！”
苏晚的银线突然往槐树上探了探，又迅速收回来，线头沾着颗饱满的槐米：“书阁的窗纸该换了，”她往竹笼里撒了些葡萄干，“用槐米汁染的纸，既防虫又透光，晚上在里面看书，字上都带着淡淡的香。”
夕阳将老槐树的影子拉得很长，孩子们提着装满蝉和蝈蝈的竹笼往家跑，凉棚的紫藤已栽好，嫩绿的藤蔓正顺着木架往上爬。张景文四人坐在石桌旁，分食着刚冰镇好的西瓜，清甜的汁水顺着嘴角往下淌，远处的祠堂已亮起了灯笼，纳凉的村民们摇着蒲扇走来，嘴里哼着新编的《槐下谣》。
“等紫藤开花，”苏晚的银线在暮色里闪着微光，“我想在书阁里开个‘草木课’，教孩子们认每种植物的性子，哪些喜阴，哪些喜阳，就像长老教咱们的那样，懂了它们，才算懂了这片土地的脾气。”
林风啃着西瓜，含糊不清地说：“我给书阁打个书架，刻上每种书的名字，让孩子们看着架子就知道哪本讲星图，哪本讲农桑，就叫‘知物架’！”
周静的软剑穗子轻轻搭在张景文的手背上，银铃的轻响混着渐起的蛙鸣：“还要在槐树下埋个‘时光罐’，把今年的七色花籽、新麦粉、孩子们的画都放进去，等十年后再挖出来，看看焦土村又变了多少模样。”
张景文望着渐渐暗下来的凉棚，那里的紫藤正在夜色里积蓄力量，等待明年爬满木架的时刻。他知道，这片土地上的故事还在继续，不是以传奇与史诗的方式，而是以蝉鸣的悠长，以花开的绚烂，以孩童的成长，以这些融入日常的点滴，将守护的信念，织成了岁月里最温暖的锦缎。
槐树叶在晚风中轻轻摇曳，带着白日的余温，带着新麦的清香，带着这片土地上，生生不息的烟火气。