在谷场无忧无虑地奔跑，是让老人们能在丰收时笑得这样开怀。
“我去跟长老学学‘观谷术’，”他突然开口，声音混着秋风格外清晰，“看看能不能算出哪年的麦子最适合做年糕，哪块地的花生最香。”
李里正笑得眼睛眯成了条缝，手里的花生壳剥得飞快：“好！好啊！”他往张景文身边凑了凑，指着南边的试验田，“明年咱们再开十亩新田，种上长老带来的‘紫麦’，听说磨出的面做馒头是紫色的，又好看又有营养，到时候丰岁宴上，就让你露一手观谷的本事！”
夕阳将谷场染成金红，脱粒机的“嗡嗡”声渐渐停了，扬谷的木锨扬起最后一片谷壳，在暮色里划出道金色的弧线。张景文四人坐在谷堆旁，分食着刚烤好的玉米，焦香混着奶香在晚风里弥漫，远处的祠堂已亮起了灯笼，丰岁宴的香味顺着风飘过来，勾得人直咽口水。
“等收完秋，”苏晚的银线在暮色里闪着微光，“我想在药圃边上种些果树，苹果、梨子、桃子都种点，等结果了，孩子们就能在树下看书、吃果子，像长老说的那样，让日子过得又甜又香。”
林风啃着玉米，含糊不清地说：“我给果树打个铁架子，让枝桠能顺着架子长，结的果子又大又多！再刻上咱们四个的名字，就叫‘丰乐架’！”
周静的软剑穗子轻轻搭在张景文的手背上，银铃的轻响混着渐起的虫鸣：“还要在谷场边种片向日葵，冬天割了杆子能当柴火，葵花籽能炒着吃，明年丰岁宴上，就让孩子们用葵花籽拼出星轨的样子，既好看又好玩。”
张景文望着谷仓里堆得满满的粮食，看着身边被暮色染成金红的身影，听着远处祠堂传来的欢笑声，突然明白，所谓的守护，从来都不是一劳永逸的战斗，而是这样一个个丰收的秋天，一次次寻常的约定，一辈辈相传的富足。
谷场的灯笼越亮越多，像落在人间的星子，照亮了装满新粮的谷仓，照亮了孩子们奔跑的身影，照亮了这片曾经焦黑、如今金黄的土地上，最踏实的人间烟火。