广交会闭幕当晚，三江市外贸局值班室。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
电话铃响了。
值班员老孙正趴在桌上打盹，被电话铃吵醒，揉了揉眼睛，拿起话筒，习惯性地开口：
三江市外贸局，您哪里？
电话那头是组委会的人，语气很急，像是憋了一路才找到机会说：
广交会组委会，你们三江市红星机械厂的订单数据，已经汇总上报了。电报马上发过去，你们先准备一下。
老孙看了眼墙上的钟，凌晨一点。
什么数据这么急？明天上班再发不行吗？
不行。电话那头顿了一下，有些数据需要你们这边先确认，北京那边在等。
老孙一下子就清醒了。
五分钟后，电报机吐出一张纸。
老孙拿起来，从头到尾看了两遍，手开始抖。
他拿起电话，拨了局长家的号码。
响了五声，那头才接起来，声音带着被吵醒的沙哑：老孙，几点了？
郑局长，广交会那边，红星机械厂的订单数据出来了。
多少？
老孙深吸一口气，一字一顿：一千三百八十二万。美元。
电话那头安静了很长时间。
然后局长说了一句：你确定没看错？
没看错。一千三百八十二万。定金四百一十四万，已经汇到省外贸局账户上了。
郑局长挂了电话。
老孙拿着话筒，听到那边传来的忙音，愣了好一会儿，才把话筒放回去。
他低头又看了一眼电报，手指在最后一个数字上摸了一下，嘴里嘟囔了一句：我的老天爷。
局长没有立刻打下一通电话。
他坐在床边，定了定神，然后站起来，在卧室里走了两圈，走到窗前，拉开窗帘，看着外面黑漆漆的夜空，沉默了很久。
最后他还是拿起了电话，拨通了市委书记周明远的号码。
老郑？这么晚了，什么事？
周书记，广交会的数据出来了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ林大江带队，签了一千三百八十二万美元。
你再说一遍，多少？
一千三百八十二万。美元。定金四百一十四万，已经到账。
周书记挂了电话。
郑局长知道，今晚注定是个不眠之夜。
周书记在书房里坐了很久。
桌上摊着一份文件，是赵县长前几天送来的。
《关于赵志远在红星机械厂任职期间的问题调查报告》。
他还没来得及批。
他拿起那份报告，翻了两页，放下，又拿起电话。
接清河县，赵国强。
赵县长被电话吵醒。
他握着话筒，听周书记把话说完，然后沉默了很久，开口时声音有点哑：
周书记，这个数字......
已经报北京了。周书记打断他，语气里带着感慨，老赵，你这个伯乐，当得值。
赵县长挂了电话，在床边坐了很久。
他老婆翻了个身，迷迷糊糊问了一句：谁啊？大半夜的。
没事。你睡吧。
他站起来，走到窗前，看着清河县漆黑的夜空，手指在窗台上慢慢敲着，节奏越来越快，然后突然停了。
他又想起第一次见到林大江的场景。
当初，他就认定林大江不一般。
但1382万，还是远远超出了他的想象。
......
天亮之后，消息像长了翅膀。
省外贸局局长亲自打电话到三江市外贸局确认数字，打完电话之后在办公室里转了三圈，然后拿起电话打给省委书记。
省委书记王青山听完，只说了一句：
安排一下，林大江同志回来那天，我要亲自去三江。
轻工业部副部长孙建华正好在旁边。
他是来考察省里的轻工业产线升级情况的，本来计划下午就回北京。
听王书记说完后，他让秘书立马把火车票退了。
王书记，我也去。电风扇的电机绕线方案，部里已经拿到了技术参数，非常好。
还有林大江同志预售的那个电热毯，我也想看看到底是什么样的，竟能凭借几张图纸，拿下这么大笔外贸订单。
消息传到清河县的时候，红星机械厂正在开晨会。
张东林站在车间门口，手里拿着一个搪瓷缸子，听传达室老王跑进来，气喘吁吁地说：
厂长！厂长！电话！市委的！
张东林接完电话，在传达室门口站了很久。
李向阳从车间