回院子里那棵柳树下的矮凳边，重新坐回原来的位置，拿起那把没有择完的青菜，低着头继续择菜。
他走出院子的时候，风从田野那边吹过来，带着稻子成熟的气息和泥土被晒热之后的干燥气味。他沿着来时的路往回走，那把钥匙在他口袋里随着步伐轻轻晃动，贴着裤袋的内侧布料，像一个已经被确认过的标记，现在正安稳地等待着被使用。
他回到汉东市区的时候已经快中午了。他没有回宾馆，先沿着街道走了一段，在一个十字路口停下来。他看着路口对面的商铺和行人，阳光照在路面上，把一切照得清清楚楚，像一幅被放大了很多倍的地图。他走到街角一家小饭馆门口，掀帘进去，要了一碗面，坐在角落的位置慢慢吃了。
面的味道还算正，汤底是骨头熬的，面上浮着一层薄薄的油花。
他一边吃一边在脑子里把所有线索的位置重新确认了一遍——方远在京州，在山水集团内部签了那批水泥的审批文件；方城在寒江，通过孙立国把那批水泥的供货明细留在了方志远的楼里；赵长河在汉东，替方远保管了那批水泥，等了一个冬天；现在他手里的这把钥匙，赵长河托钟卫国转交的钥匙，是整条线上最后一件被留下的东西。
他吃完面付了钱，走出饭馆的时候阳光正烈，把他的影子缩得很短，贴在他的脚边，像一个黑色的点正在被阳光慢慢压扁。
他走回宾馆楼下的时候没有进去，先在门口站了一会儿。他拿出手机看了一眼——没有未接来电，没有新消息。他翻到陈海的号码，发了一条消息：“赵长河走之前留了一把钥匙给钟卫国，托他转交给来找他的人。钥匙在我手里，我还不知道它是开哪里的。你帮我查一下，赵长河在汉东有没有租过信箱或者寄存柜之类的东西。”
发完之后他等了一会儿，陈海没有立刻回。他把手机放回口袋里，钥匙碰着指尖，凉意和体温之间的界线正在慢慢模糊。
他站在宾馆门口，五月的阳光照在他的手背上，远处有一列火车正从城区边缘穿过，汽笛声隔着几条街传过来，被楼宇之间的空隙切碎成断续的片段。他在那里站了一会儿，然后推门走进宾馆，上了楼，回到自己的房间，在床边坐下来，把钥匙放在桌面上，让它在午后的光线里静静地躺着。
那把钥匙的齿痕很浅，在午后两点钟的光线下几乎看不清楚，像是已经被磨平了边缘。他伸出手指，沿着齿痕的方向轻轻滑过，感受到那些极浅的凹陷，像在触摸一条正在被重新打开的通道入口。