周日早上，祁同伟是被敲门声叫醒的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他听见院门口有人在喊“二零六的，有你的文件”，拉开窗户往下一看，一个穿邮局制服的人正站在楼下，手里举着一个牛皮纸信封。
他应了一声，穿了外套下楼。风从楼道口灌进来，带着清晨特有的干冷，地面上的水泥有一层薄薄的潮气，像是夜里下过露水。他签了字，接过信封，没有当场打开，拿着上了楼。
回屋之后他关了门，在桌前坐下，才慢慢拆开。里面是一份盖了章的调令，寒江县公安局刑警大队，借调，为期六个月，下周一报到。纸质挺括，字迹工整，没有任何多余的信息。
不写借调原因，不说明具体岗位，不提到任何人的名字。干净的。所有见不得光的安排，都藏在程序合法的表皮底下。
他握着那张纸翻过来看了一遍背面，空白。又翻回正面，把那几行字又看了一遍。纸面没有温度，但他的手心有一点微微的湿意，手指在纸缘的锐利棱角上划了一下，才轻轻放下。
他在那儿坐了一会儿，窗外的阳光落在他脚前的地面上，带着初春特有的清澈。他没有什么兴奋感，那种事情已经经历过太多次了——每一次“上去”都意味着跟脚下这片土地拉开一层距离。
上一世他觉得那是好事，多走一步就离寒江远一点。这一世他坐在同一个窗台前面，看着那排梧桐枝丫上正在冒出细小的绿芽，心想这一次走法不一样，因为是他自己选的，不是被人推上去的。
下午他骑着摩托车去了一趟岩桥。四十分钟的路程，开得不算快，风迎面吹来，已经不扎脸了。他进了派出所院子的时候，老周正在扫地，扫帚刮过水泥地面，发出均匀的刷拉声。
听见摩托车引擎熄火的声音，老周抬起头来看了他一眼，扫帚没有停。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“今天不是周日吗？”
“回来拿点东西。”祁同伟把车停好，走到老周旁边，“老周，我调了。”
“调哪？”
“县局刑警大队。借调，明天报到。”
老周手里的扫帚停了一下，然后继续扫。“年后轮训直接变成调令了？”
“差不多。”
老周没有追问他怎么调的、谁调的。他把扫帚靠墙放着，从口袋里摸出烟盒递了一根过来。祁同伟接了，两个人就站在院子里面点着了，烟在空气中慢慢升起来，被风吹散了。
院里安静下来，只剩下烟纸燃烧时细弱的滋滋声。老周抽了一口，看着远处村道尽头那排老房子的屋顶，声音像是从烟里渗出来的：“那你走了，这个院子就真安静了。”
“你还在。”
“我在有什么用。”老周把烟灰弹了一下，“我在就是一个扫地的。你走了，那些看着你的人才会真正松一口气。你在的时候，他们总觉得有什么东西压着，说不上来是什么。你走了他们就踏实了。”
他说这话的时候脸上没有表情，跟平时没有什么区别，但手里的烟烧到了过滤嘴边上才掐掉。
祁同伟没有接这个话。他把烟头踩灭了，拍了拍手上的灰，转身走进办公室，从抽屉里拿出那几份赵老三案的复印件，用牛皮纸信封重新装好，放进外套内袋里。
锁好抽屉的时候手指停了一瞬，再拉上拉链，然后出去了。老周又拿起了扫帚，已经开始扫院子另一头了。祁同伟走到摩托车旁边跨上去，发动引擎的时候他回头看了一眼。老周还在扫地，头也没抬。他没有按喇叭，拧了油门骑走了。
回到县局宿舍的时候天已经开始暗了。他收拾行李，东西不多——几件衣服、笔记本、那份调令、装好复印件的那封牛皮纸信。拉开抽屉的时候他的动作顿了一下。
窗台上那只白瓷杯还在，安静地待在窗台一角，干干净净的。他伸手拿起来，杯壁比空气凉一些，握在手心里有细微的瓷质触感。他看着它，像是觉得不该问它要不要跟着，但最终还是把它放进了背包侧袋里。
包拉链拉上的时候他忽然想起了一件事——陈阳说过，今天晚上去她那儿吃饭。他坐在床边看了一眼手机，果然有一条消息：“七点，我等你。”
六点五十的时候他到了。家属院一楼，门没有锁，他推开的时候先闻见一阵香味——炒菜的热油混着蒜末和酱油的味道，那种气味让他在门口站了半秒才走进去。
陈阳正背对着他在灶台前面忙，锅铲碰撞铁锅的声音在厨房里回响。她听见脚步声没有回头，只说了一句：“来了就坐，马上就好。”
四个菜摆在桌上了。一条清蒸鱼、一碟青菜、一盘红烧排骨、一碗蛋花汤，热气从碗沿升起来，在白炽灯光下翻卷着散去。陈阳解下围裙折好搭在椅背上，在他对面坐了下来，拿起筷子先夹了一块排骨放进他碗里。
“别光看，吃。”
祁同伟夹