清晨六点十七分，诊所的通风系统发出低频嗡鸣。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ白露坐在监控台前，手指悬在输入面板上方，盯着主屏幕右下角跳动的数字——苏璃的生命体征信号已中断八小时零三十四分钟。
她没立刻叫人。先调出隔离舱门禁记录。日志显示，凌晨两点十七分，权限ID为“M-0729”的临时通行码被激活，后巷出口门锁开启十三秒后关闭。这个编号是林远母亲的生日，也是他手术时佩戴银丝眼镜上刻的那串字符。系统里没有登记这次操作，属于非授权行为。
白露按下通讯键，接通林远休息室的音频通道。没人应答。她起身穿过走廊，敲了两下门，推门进去。
林远躺在床上，眼睛闭着，但呼吸节奏不稳。床头灯亮着，一盏老式台灯，灯罩边缘有焦痕，是他从旧城区废墟搬回来的。桌上放着半杯水，水面浮着一层细小的药片残渣，三种颜色的粉末混在一起，蓝、灰、黄，是他口袋里常备的记忆抑制剂。
“林远。”白露走到床边，声音压得不高，“苏璃不见了。”
他睁眼的动作很慢，像是从深水里往上浮。左手虎口那道淡银色疤痕在灯光下显出一点反光。他坐起来，没说话，只伸手去够挂在椅背上的防静电白大褂。
“不是系统故障。”白露说，“生命监测终端断联超过安全阈值，舱门日志异常，我没敢触发警报，怕留下痕迹。”
林远穿好衣服，扣上最后一颗纽扣，才开口：“带我去看监控。”
监控室比刚才更暗了些。城市天际线透进微弱晨光，照在控制台上那一排排指示灯之间。白露调出昨夜录像片段。画面是后巷出口的广角镜头，时间戳停在凌晨两点十七分。一个穿维修工制服的人影出现在画面边缘，背着工具箱，帽檐压得很低。他拖着一个穿连帽衫的人形物体，动作平稳，没有挣扎迹象。
林远凑近屏幕。“放大左手。”
画面拉近。那人抬起手推门时，无名指上有个金属反光点。林远瞳孔缩了一下。
“那是魔方链扣。”他说，“苏璃把它缝在右手袖口内侧，每天早上我帮他固定一次。”
白露没问他是怎么记得这么清楚的。她只是把这段视频截取下来，存入加密分区，然后退出系统界面。
“你怀疑是谁？”她问。
林远没回答。他转身走向资料柜，拉开第三层抽屉，抽出一本纸质病历。纸张泛黄，边角卷曲，上面贴着每日记录条——布条是从苏璃的连帽衫上剪下来的，每一条都写着当天的关键事件：吃了什么、说了什么、拼完魔方几次。发布页Ltxsdz…℃〇M
最近一页写着：“第18次清醒日。拼完蓝色面，听到姐姐哼歌。害怕红色块，拒绝触碰。”
林远的手指停在这行字上。突然，他的右手食指开始抽搐，指尖发麻，像有电流窜过神经末梢。一股咸腥味钻进鼻腔——海盐味。他猛地闭眼，眼前闪过一片刺目的白光，耳边响起孩子的哭声。
“不要打我！我不忘！我不忘姐姐！”
他站在一间纯白房间里，手里拿着注射器，针管里是乳白色液体。手术台上的男孩在哭，脸上全是泪，嘴里喊着“姐姐”。林远低头看自己的手，那只手正把针头推进男孩颈侧。
“林远！”白露的声音把他拽回来。
她已经摘下骨传导耳机，正用手指按他太阳穴。另一只手迅速从抽屉取出银丝眼镜，帮他戴上。镜片轻微震动，释放出一段稳定频率的脉冲波，干扰大脑皮层的异常放电。
几秒钟后，幻觉散去。
林远靠在墙上，喘气。冷汗顺着额角流下来。
“又来了？”白露低声问。
“不是我的记忆。”他说，“但我分不清。”
她没再说话，只是递给他一瓶水。他喝了一口，放下杯子时，手还在抖。
“查治疗记录。”林远说，“最近三次脑波数据。”
白露打开终端，输入权限密码。系统加载缓慢，页面跳转时出现短暂卡顿。她皱眉，重新刷新，终于调出苏璃的神经图谱档案。
三次扫描结果并列显示。第一次正常，第二次出现微弱波动，第三次则在θ波段检测到规律性震荡，周期为7.2秒，振幅逐次增强。
“这是远程追踪程序留下的信号特征。”林远盯着波形图，“只有能接入核心数据库的人才能部署这种级别的监控。”
“陈默。”白露说出这个名字时，语气没有起伏。
林远点头。他翻到最后一页备注栏，发现有一条未标记来源的日志更新：“患者存在潜在记忆免疫倾向，建议优先收容观察。”
提交时间是昨天下午五点四十二分，IP地址指向东区数据中心。
“他们早就盯上了。”林远说，“不是临时起意，是计划好的带走。”
白露看着他：“你现在进去