凌晨三点零七分，疗养院三楼东侧的走廊灯忽然闪了一下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ不是断电那种彻底熄灭，而是光管内部电流轻微抖动导致的瞬暗，持续不到半秒。监控室值班员抬头看了眼天花板，嘀咕了句“电压不稳”，低头继续翻病历本。他没注意到，就在那一瞬间，三〇七病房里的苏璃手指猛地抽搐了一下。
魔方停在掌心。
他原本正用左手拇指缓慢推动右侧层片，动作稳定得像钟表发条。自从住进来后，这成了他每天醒来的第一件事——摸到枕头下的魔方，开始转动。护士说他记忆力差，记不住昨天吃了什么药，但对魔方的颜色排列有种近乎本能的执着。今天早上也一样，他睁开眼，坐起身，把魔方从布条缝制的口袋里掏出来，照常操作。
可就在刚才，红面突然卡住。
他盯着那块红色塑料片，瞳孔收缩。不是机械故障，是他大脑里有什么东西“咯噔”一声，像是齿轮错位。呼吸节奏变了，吸气变短，呼气拖长，胸口起伏加快。他没意识到自己正在咬牙，下唇已经渗出血丝。
接着，脑海里响起一段声音。
不是耳朵听见的，是直接出现在脑子里的。三个音节，重复循环：“左转……红三……别关灯。”没有语调，没有情绪，就像录音机卡带播放出的残句。他不知道这是哪来的，也不记得听过。但他知道必须回应。
右手猛然发力，魔方各层开始高速旋转。咔哒、咔哒、咔哒，节奏越来越快，指关节因用力过猛泛白。他整个人前倾，肩膀绷紧，额头抵住膝盖，仿佛要把脑袋压进身体里才能听得更清楚。嘴里跟着低语：“左转……红三……左转……红三……”
床边小桌上的水杯震了一下。
走廊外传来脚步声，由远及近。门被推开一条缝，穿灰蓝色制服的女护工探头进来。“小苏？吃药时间到了。”她看了眼腕表，“六点十五，该服晨间镇静剂了。”
苏璃没反应。
她走近两步，伸手想碰他肩膀。“小苏？听见没？今天外面降温，你要不要换件厚点的……”
话没说完，苏璃猛地抬头。
眼神不对。不是茫然或呆滞，也不是愤怒，而是一种极度专注的状态，像是在解一道只有他能看见的题。他的嘴唇还在动，但吐出的词变了：“绿二……上推……不能停……灯要灭了……”
护工皱眉。“又犯病了？”她退后半步，按下腰间的呼叫按钮，低声对着对讲机说：“三〇七，患者行为异常，请求支援。”
五分钟后，两名男护工赶到。他们站在门口观察了几秒，一人轻声问：“是不是昨晚没睡好？老样子？”
女护工摇头：“不像。以前他最多晃手，今天一直在念数字，而且……你看他手里那个魔方。”
三人目光落在那块三阶魔方上。它仍在高速转动，几乎看不清颜色变化，只有一团模糊的色块在掌中飞旋。更奇怪的是，每次转到特定组合时，苏璃就会短暂停顿，然后重新调整方向，像是在验证某种结果。
“我去拿约束带。”年长些的男护工转身去储物柜。
另一个年轻些的上前一步，语气平和：“小苏，把东西放下，我们聊聊好吗？你要是不舒服可以说，不用一个人扛着。”
苏璃不理他。
年轻人又靠近了些，伸手要去拿魔方。“来，先松手，等会医生来看看……”
“别碰它！”苏璃突然尖叫，声音撕裂空气。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
所有人一怔。
他双手死死攥住魔方，手臂肌肉暴起，脖子青筋凸出。“还没拼好！不能拿走！灯要灭了！他们会回来！”他说得急促，字句重叠，像是怕来不及说完。
“谁会回来？”年轻人本能追问。
“姐姐……数据流……通道……”他眼神涣散了一瞬，随即又聚焦在魔方上，“红三必须归位，否则信号中断……我听不见她了……”
“他在胡言乱语。”女护工低声说，“准备控制吧。”
这时，第一个男护工拿着软质约束带回来。两人交换了个眼神，决定同时行动。
就在他们迈步靠近的一刹那，苏璃抬手，将魔方狠狠砸向面前的男人。
魔方边缘撞上眉骨，发出闷响。男人痛呼后退，手捂住脸，血从指缝渗出。另一人立刻扑上来按肩，却被苏璃用肘部顶开胸口，踉跄倒地。女护工吓得往后缩，撞到椅子发出刺耳摩擦声。
苏璃已经站起。
他一脚踢开挡路的小桌，冲向门口。走廊灯光映在他脸上，汗珠顺着下巴滴落。他没看任何人，径直往前跑，脚步沉重却有力。经过护士站时，值班员刚端起茶杯，抬头就见一个穿连帽衫的身影掠过眼前，帽子滑落，露出后颈处一道深色条形码纹身。
“三〇七跑了！”女护工追到门口大喊。