苏晚的手指刚碰到密封罐的金属边缘，鼻腔里猛地冲进一股咸腥味。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她缩手的动作快过反应，指尖一抖，罐子没拿稳，在桌面上滚了半圈才停住。空气里的气味像海水蒸发后留在礁石上的盐壳，干涩、刺鼻，带着铁锈般的余韵。她吸了口气，又吸一口，确定不是错觉。这种味道她太熟了——是痛苦记忆被提取时才会释放的信号，海盐味，专属于她的交易品。
她低头看右手掌心，皮肤干燥，没有出汗。肩部针孔旧伤也没发烫。这说明她没被打针，没人对她做任何操作。可这味道确实来了，从那罐子里渗出来的。
程野坐在对面，面具上的眼孔对准她，没动。他今天戴的是张灰白色皮质面具，边缘缝着细铜线，像是某种医用呼吸器改装的。他左手搭在银箱上，十指平摊，指腹朝下。那些手指头光秃秃的，没有纹路，像被砂纸磨过很多遍。
苏晚没抬头，只把视线往上移，盯着天花板。裂缝还在老位置，三道主裂呈放射状，从灯槽边缘延伸出来，像蜘蛛网。但她看见裂缝之间多了些东西——细小的白色颗粒，附着在水泥表面，反着冷光。她数到第七条支裂时，发现那里结了一簇结晶，形状不规则，但确实是盐粒。
她咬了一下后槽牙，把呼吸压平。不能再慌。慌没用。她继续低头，重新去拿那个罐子。指尖触到冰凉的金属，她稳住手，把它转正，盖口朝前。她另一只手摸向胸前口袋，掏出一支笔，笔帽上刻着“第7次”三个字。这是她自己的记号，每次交易都用这支笔签字。
程野开口：“这次是标准流程，晶体纯度91%，匹配你弟弟的用药周期。”
声音从面具后传来，有点闷，但语调平稳。还是那个常来收货的角色——神父。他今天扮演的是穿黑袍的神职人员，领口别着一枚银十字架，上面焊着微型数据接口。
苏晚没应声。她翻开协议页，纸面泛着微蓝的防伪光。她照例不看内容，直接翻到最后一页，找到签名栏。笔尖落下前，她忽然停住。
她闻到了第二波海盐味。
比刚才更浓，像是浪打上来，湿气扑脸。这味道不是来自罐子，而是从程野身上飘来的。她抬眼，目光扫过他的袖口、领带、面具接缝处。没有泄漏源。但她能确定，气味的中心就是他。
她落笔，签下名字。墨水是深灰色的，流速均匀。签完她把笔收回口袋，动作慢，像是在拖延时间。签一次名换一次药，这是规矩。她不想破。
程野伸手去取罐子，手套摩擦桌面发出轻响。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ就在他指尖即将碰到底座时，苏晚突然开口：“你换过面具了。”
程野的手顿住。
“上周是医生，再上一周是乞丐。今天是神父。”她说，声音不高，也不抖，“但你的手势没变。每次拿罐子，都是左手先动，中指压边。”
程野没说话。他缓缓收回手，坐直了些。
“你记得我？”她问。
“我不记人。”他说，“只记编号。”
“我是07-249。”
“系统里有记录。”他说，“你完成了七次交付。”
她盯着他面具上的呼吸孔，想看出一点表情变化。可那两个圆洞黑漆漆的，什么都看不见。
“那你知不知道，”她慢慢说，“痛苦记忆的味道，只有卖家自己能闻到？”
程野沉默了几秒。“技术参数我不负责。”
“可你现在就有这个味。”她往前倾了点，“就在这屋里，只有你能让我闻到它。除非……你也卖过。”
程野终于动了。他抬起右手，轻轻扶了下面具左侧边缘。动作很轻，像是怕碰坏什么。但就在那一瞬间，面具松了。它从右耳侧滑开一寸，露出底下一段皮肤。
苏晚的瞳孔猛地收缩。
疤痕是放射状的，从太阳穴斜劈到下颌角，穿过颧骨和右颊，组织增生严重，像被高压电击烧过后留下的痕迹。颜色比周围深，呈暗红褐色，边缘微微凸起。她见过这张脸——不是现在，也不是在这里。是在某次交易前的等候室，墙上挂着一份内部通报，配图是一个实验事故幸存者的面部特写。当时她只是扫了一眼，就被护工催着离开。但她记住了那道疤的形状。因为它和她肩上的针孔排列很像，都是扇形分布。
她没动，也没出声。但她呼吸节奏变了，短促而深。
程野察觉到了。他迅速用手压回面具，但已经晚了。那一寸暴露足够她看清全部细节。他没再试图掩饰，只是把手放回银箱上，五指收紧，指节发白。
“你也是M-07项目的人？”她低声问。
程野没回答。但他眼神变了。隔着面具，她也能感觉到他的视线沉了下来。
她忽然笑了下，嘴角扯动，没什么温度。“我以为只有我这种人渣才会被挑中。原来连你们这些中间商，也是从火堆里爬