人匆匆，穿着各色文化衫的年轻人与他擦肩而过，谈论着需求、迭代、上线。他抱着纸箱站在路边，一时竟不知该往哪里去。
回家？怎么跟苏婉说？直接告诉她“我被裁了”？他几乎能想象妻子听到消息后，那张温婉的脸上会出现的错愕和担忧。房贷怎么办？下个月儿子上幼儿园的学费怎么办？这些现实的问题像潮水一样涌来，让他感到一阵窒息。
他掏出手机，屏幕上未读的工作群消息还在跳动。他手指悬在屏幕上方片刻，然后点击进去，退出了所有与公司相关的微信群。动作很轻，却有种斩断一切的决绝。
地铁站里人潮汹涌。林晨抱着纸箱，挤在拥挤的人流中，显得格格不入。周围的人大多空着手，或者只拿着手机和咖啡，只有他，抱着一个装满“过去”的纸箱。
车厢里空气闷热，混杂着汗味和香水味。林晨靠在门边的角落，纸箱搁在脚边。地铁行驶到路面，车窗外的城市景观飞驰而过，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光。这座城市永远年轻，充满机会，但此刻对他而言，却显得格外冰冷和陌生。
十年。他从一个满怀憧憬的毕业生，变成如今疲惫的中年人。技术更新了一代又一代，他从Java写到Go，从单体架构做到微服务，以为自己一直在奔跑，不敢停下。可到头来，一纸协议，就能轻易抹掉所有。
“优化……”他咀嚼着这个词，嘴角泛起一丝苦涩。不是能力不行，只是性价比不高了。三十五岁，薪资要求高，家庭牵绊多，加班拼不过年轻人，学习新技术的速度或许也慢了半拍。在资本眼中，他成了一项可以削减的成本。
正想着，手机震动了一下，是妻子苏婉发来的微信：“晚上想吃什么？我下班去买菜。”
简单的问候，却让林晨鼻子猛地一酸。他盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了几个字又删掉。最后只回了一句：“随便，你定吧。”
他关掉屏幕，将额头抵在冰凉的玻璃上。窗外的光线在他脸上明明灭灭。恐慌感后知后觉地蔓延开来，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。三十五岁，失业。下一步该怎么走？重新找工作？这个年纪的程序员，在招聘市场上还有多少竞争力？转行？又能做什么？
纸箱里的那本《Python高级编程》露出一个角。他最近确实在看一些AI和机器学习的相关资料，隐隐觉得那是未来的方向，但总想着“等工作不忙了再系统学”。现在，“不忙”以最残酷的方式到来了。
地铁到站，机械的女声报着站名。林晨抱起纸箱，随着人流涌出车厢。回家的路还要走十几分钟，穿过热闹的城中村街道，两边是各色小吃摊和便利店，生活气息扑面而来，但却丝毫没有缓解他内心的冰冷。
他走到自家租住的旧小区楼下，抬头看了看位于六楼的那个窗户。灯还没亮，苏婉还没回来。儿子应该还在幼儿园。
他在楼下站了许久，才深吸一口气，抱着那个沉甸甸的纸箱，艰难的一步一步爬上楼梯。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
屋里一片安静。
属于他的“后裁员时代”，就在这片寂静中，正式拉开了序幕。