的人，这叫做知道什么是对的。你准潘晟致仕，不追究其与张先生的关联，让他体体面面地归乡，是因为他本身无大过恶，你不忍心让他蒙冤，这叫做知道什么是错的。你知道对错，朝臣就会敬你。你不知道对错，只知道谁是你的人、谁不是你的人，朝臣就会怕你。而怕你的人，迟早会变成恨你的人。”
殿里安静了很久，窗外的蝉鸣又稀了一层，风从廊下吹进来，带着八月桂花的香气，极淡极淡，淡到你不仔细闻就闻不出来。
但你一旦闻出来了，就再也忽视不了。
李太后端起茶盏，又放下。
她的手指修长，指甲修剪得极短，不像太后的手，倒像一双做过粗活的手。
万历知道那是她十五岁进裕王府之前留下的痕迹，她从来不涂蔻丹，也不留长甲，像是刻意留着什么。
“还有一件事。”
万历抬起头。
“冯保这个人，你可以用，但不能倚重。内宦权重，是取祸之道。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的分量，“当然，本宫不是让你现在就动他。张先生刚走，朝局未定，冯保是连接内廷外朝的那根钉子，拔了它，满盘皆乱。他在司礼监熬了十年，东厂是他的耳目，批红是他的权柄，内库是他的库房，大明朝的半条内廷命脉，都攥在他手里。你用他，是借他的手稳住局面，但你不能让他反过来攥住你的手。”
她顿了顿，目光落在万历脸上，锐利得能穿透人心：“一旦你倚重他，他就会变成第二个……”
后面的话被她咽了回去，但万历清清楚楚地听见了。
是祖父。
那个在西苑修了二十年道，却把天下交给了严嵩和宦官的皇帝。
母亲在裕王府做宫女的时候就看着，看着那些得势的宦官如何作威作福，看着那些正直的大臣如何含冤而死。
她从最底层爬上来，见过最深的黑暗，所以比任何人都清楚，不加约束的权力，会把人变成什么样子。
几十年的光阴，都沉淀在她那双看透世事的眼睛里。
她什么都见过，什么都懂。
“儿臣记住了。”
李太后微微点头，她看着万历，目光在他脸上停了一瞬，然后她挥了挥手。
“下去吧，奏疏还多，别耽搁了。”
万历站起身，行了礼，转身往殿外走。
“钧儿。”
“你比你爹强。你爹就是心太软，好人不适合做皇帝。你祖父……”
她顿了一下，没有说下去。
有些话，即便是太后，也不能说。
“你好自为之。”
万历没有回头，他迈出殿门的那一刻，八月的阳光兜头浇下来，桂花香被风吹散，满院子都是。
慈宁宫的廊檐下挂着一排鸟笼，画眉在里面跳着，叫得又脆又亮。
他忽然想起很小的时候，母亲抱着他在这里看鸟，指着那只画眉说：“钧儿你看，它唱得多好听。但它是关在笼子里的。”
他当时不懂，现在他懂了。
走出慈宁宫，踏上回乾清宫的长廊。
脑子里，嘉靖的声音浮上来，很慢，很沉。
“你母亲是怕你走朕的老路。朕当年倚重严嵩、宠信宦官，后来怎样？她看在眼里。”
万历没有说话。
“她今天说的每一句话，都是朕用几十年才想明白的。让朝臣敬你，不是怕你，朕要是早二十年听到这句话，大明朝堂不会是后来那个样子。”
嘉靖的声音顿了一下，“你母亲比当初的朕强。她一个宫女出身的人，能说出‘敬和怕是两回事’，朕这个做皇帝的，最开始反倒不如她。”
万历的脚步沉了几分。
“祖父，朕今天听母亲说话的时候，忽然想明白了一件事。朕以前一直觉得，母亲管朕管得太严。朕贪玩要管，朕不想读书要管，朕多看了哪个宫女一眼也要管。朕那时候想，等朕亲政了，就再也没人能管朕了。”
“现在呢？”
“现在朕知道了。她管朕，不是因为她想管。是因为她怕。怕朕变成 变成祖父那样。怕朕把大明折腾一遍，怕朕也在西苑修二十年道，怕朕把烂摊子丢给儿子、丢给孙子、丢给几百年后的人。她怕了一辈子，从朕登基那天起，她就在怕，但朕直到现在才懂。”
嘉靖沉默了很久，久到长廊走到了尽头，乾清宫的殿顶从树荫后面露出来。
“你懂了就好，朕用了二十多年才懂的事，你十九岁就懂了。你比你爹强，比朕强啊。”
乾清宫的殿门在眼前了，万历停住脚步，回头望了一眼慈宁宫的方向。
殿顶的琉璃瓦在午后的阳光下泛着光，像一面镜子。
他收回目光，迈步走进乾清宫。
张宏正从殿门里走出来，手里捧着一摞