子拉得很长。
窗外起了风，窗纸鼓了一下，又落回去。
紫禁城的风，已经变了。
蓟镇总兵府。
夜深了，戚继光还坐在案后，面前摊着那道奏折的底稿。
这道奏折他写了一个多时辰，改了三遍。
不是改秋防部署的数字，那些数字他烂熟于心。
是改最后那段话。
“惟念近日朝中议论纷纭，或有更置边将之议，臣心惶惶，敢以实情上闻，伏望圣明察之。”
他改了四遍。
“臣心惶惶”四个字，第一次写的是“臣心惴惴”，觉得太怯。
第二次改成了“臣心兢兢”，觉得太硬。
第三次改成了“臣心惴惧”，觉得太文。
第四次才写定了“惶惶”二字。
既不太怯，也不太硬，像一个武将该有的分寸。
他放下笔，望向窗外。
蓟镇的夜色很沉，长城上的敌台在月光下排成一条沉默的线，从东边的山海关一直延伸到西边的居庸关。
一千四百余座，他修了整整十六年。
每一座敌台的方位他都记得，每一块砖的重量他都掂过。
十六年前，他从福建总兵任上北上，带着三千义乌兵，站在蓟镇的城墙上往北看。
那时候长城残破不堪，墩台倾圮，边墙上的砖缝里长满了草。
他说，他要在这里修一座真正的防线。
张居正批了他的奏疏，拨了银子。
十六年后，防线修好了。
但支持他起来的张居正却死了。
他今年五十五岁。
十六年前他三十九岁，正当盛年。
张居正握着他的手说：“元敬，蓟镇交给你了。”
他跪地叩首，说：“臣万死不辞。”
那时候的他以为，他会死在蓟镇的城墙上，死在北边的朔风里，死在一个武将该死在的地方。
现在他不知道自己会死在什么地方。
他只知道，乾清宫里的那支朱笔，还没有落下来。