子，朕一个人坐在棋盘外面，想怎么下就怎么下。朕任用了严嵩，朕知道他在贪。朕杀了杨继盛，朕知道他是冤枉的。朕二十多年不上朝，朕知道朝堂上会变成什么样。朕什么都知道。”
他停了一下。
“朕只是不想管。”
殿里安静了几息，更漏滴答。
“朕以为，只要朕活得够久，什么烂摊子都能慢慢收拾。朕修了二十多年的道，吃了不知道多少金丹。朕想活，活到所有的麻烦都自己消失的那一天，但是朕死了。麻烦没有消失，你父亲接了，没接住。张居正替你接了，撑了十年。现在张居正也死了。”
“朕种下的因，在百年后结出了果。朕在西苑不上的那些朝，变成了你梦里的那些不上朝。朕纵容严嵩弄权二十年，变成了你梦里的阉党横行、东林党争。朕杀杨继盛的那一刀，变成了九十年后扬州城里的那一片刀光。”
“朕修的玄，没有求来长生。却为大明求来了一棵歪脖子树。”
他的声音忽然低下去，低到几乎听不见。
“朕本来可以不这样的。”
“朕本来可以上朝。本来可以不用严嵩。本来可以赦免杨继盛。本来可以——朕本来可以做很多事，但朕没有做。”
“朕后悔了。”
那四个字落进殿里的时候，朱翊钧忽然觉得嗓子被什么东西堵住了。
祖父从来没有说过这四个字。
从住进他身体的那一天起，祖父教他怎么看人，怎么用刀，怎么拖，怎么等，怎么让人互相咬。
祖父的声音永远是不紧不慢的，像老猫伸爪子，像磨了四十多年的刀。
永远笃定，永远知道下一步该怎么走。
现在他说，朕后悔了。
殿里安静了很久，窗外起了风，窗纸鼓起来，又落回去。
像一个人深呼吸了一下，又吐出来。
朱翊钧开口了，声音很轻。
“祖父，我们一定能改变吗？”
嘉靖没有立刻回答。
“不知道。”
那个声音里出现了一丝朱翊钧从未听过的东西。
不是犹豫，不是恐惧。
是比这些都更沉的某种东西，像一个在封闭空间里生活了二十多年的人，忽然推开门，发现外面不是他想象中的那个世界。
“但总得试试。”
“我们不能……再后悔了。”
殿里又安静下来，朱翊钧躺在龙床上，盯着帐顶。
月光从窗棂间透进来，在帐子上投下淡淡的光斑。
祖父的声音还响在脑子里，但他知道，那些话不是对他说的。
祖父是在对他自己说。
一个躲在西苑修了二十年道的人，一个把烂摊子丢给儿子、丢给孙子、丢给三百年后的人。
他躲了四十五年，躲到死，躲到死后十六年。
现在他不躲了。
殿外的脚步声打断了沉默。
这脚步声很轻，但很稳。
不是张宏那种小心翼翼的碎步。
是王氏——恭妃王氏。
她大约是被殿里断断续续的声音惊醒的。
景阳宫的屏风上，又映出那个单薄的侧影。
腹中胎儿已足月，身形比几个月前更丰腴了些，行动间更显得弱不胜衣。
“陛下……”声音很低，带着没褪干净的睡意，“陛下可是又做噩梦了？”
朱翊钧没有回答。
他看着屏风上那个侧影，忽然想起祖父之前说过的话——“这种人在宫里活不长，但活下来的，往往能走到最后。”
她还不知道自己的肚子里那个还未出生的那个孩子，会成为未来几十年国本之争的中心。
她更不知道，在那个梦里，那个孩子等了三十多年，才坐上那把椅子。
“朕没事。”他说。
王氏福了福身，正要退下。
“等等。”
朱翊钧叫住了她。
屏风后的人影停住了。
“你……怕不怕？”
屏风后安静了几息，似是愣住了。
然后那个声音轻轻响起来，带着一点意外，和一点他听不太懂的东西。
“陛下在，臣妾不怕。”
朱翊钧没有说话。
他忽然想，自己这辈子听过很多话。
张先生教他读《资治通鉴》，太后教他怎么做一个皇帝，祖父教他怎么对付朝堂上那些人。
但他从来没有听过有人对他说——“你若在，我就不怕。”
他把目光从屏风上收回来。
“你还怀有身孕，下去歇着吧。”
王氏福了福身，脚步声远了。
殿