面。他只站在自己的利益上。今天你的利益和他一致，他就是你最得力的首辅。明天不一致了，他不会当面和你翻脸，但他会暗地里递刀子，递给言官，递给六部，递给任何能替他动手的人。”
万历把三张票拟摞好，搁在御案左上角。
万历刚想说什么，殿外又起了风，吸引了他的目光，窗纸在风的作用下，猛地鼓了一下，灯影在墙上晃了晃。
殿中的更漏滴答，一声接一声。
万历把目光从殿门收回来，重新落在御案上那几摞纸上——遗疏，弹章，自辩疏，内阁票拟。
四摞纸，像四个沉默的棋子，摆在棋盘上等他落子。
“朕该落子了。”他说。
“落吧！”
“怎么落?”
“还是之前的做法——不批，也不驳。留中不发。让他们等。等到潘晟自己上第二道疏，等到他自己辞谢。然后你下一道旨——准他辞，但不准他寒酸地走。赐银百两、彩缎四表里，令地方官礼送还乡。旨意上只写四个字：‘颐养天年’。”
万历的眉头动了一下。
“这是在给他体面。”
“不只是体面。你给潘晟体面，就是给张居正体面。你给张居正体面，就是告诉所有人——张先生的人，你不会赶尽杀绝。但潘晟不能入阁。言官们的刀已经落下来了，以你目前的本事，你替他挡不住，也不能挡。让他体体面面地走，比让他留在刀锋上强。”
“可潘晟……会怎么想?”
嘉靖沉默了一会儿。
“他会想，圣意如此，臣复何言。”
殿里安静了很久，万历站起身，走到窗边，推开一条缝。
夜风涌进来，带着廊下灯笼的光和草木的气味。
他望向东南方向的天空，那是通州驿站的方向。
六十七岁的潘晟此刻大概也醒着，面前摊着笔墨，正在写第二道辞谢疏。
写完之后，他就会掉转马头，回新昌老家。
这一生，或许再也不会踏进京城一步。
“祖父，朕是不是……伤了一个忠臣?”
嘉靖没有立刻回答。
过了很久，声音才浮上来，很轻，像一声叹息：“有时候，伤一个人的心，比伤一个人的命要好。潘晟是明白人，他会懂的。”
万历没有说话。
他把窗合上，回到御案前坐下，拿起了朱笔。
殿外，夜风穿过长长的廊道，吹进内阁值房。
张四维还坐在那里，面前摊着弹章的抄本，手里端着茶盏。
茶已经凉透了，他没有叫人换。
窗外，更漏声远远地传过来，一下，一下，又一下。
他忽然自言自语了一句。
声音极轻，守在门外的小太监没有听清。
但他说的是——“陛下这道旨意，怕是不简单啊。”
虽然这旨意还没下。
但他知道，快了。