人，也不是张四维那种八面玲珑的人。他是那种你把他放在哪里，他就在哪里做事。不争不抢，不急不躁。但这种人有一个毛病。”
“什么毛病？”
“他不会低头。”
嘉靖的声音忽然轻了：“你看他的自辩疏。‘臣不敢辩’，不是不辩，是不屑辩。‘但求陛下明察’，不是求情，是让你去查。他连自辩的时候都不肯真正低一下头。这种人入了阁，和言官们硬碰硬，用不了多久就会被咬得体无完肤。”
万历沉默了很久。
“那朕该怎么办？”
“还是之前那句话，你现在什么都不用做。”
“拖——拖到他自己上疏辞谢。”
“他会上疏辞谢？”
“一定会！言官们七封弹章砸下来，张四维在内阁值房里说‘言官尽忠职守’，你留中不发，潘晟在通州驿站接到这些消息，他会明白的。他是个明白人。明白人不用别人赶，自己会走。”
万历没有说话。
他把潘晟的自辩疏重新摞好，搁在七封弹章旁边。
三摞纸在烛光下静静地躺着。
张居正的遗疏，七御史的弹章，潘晟的自辩疏。
“祖父。”
“嗯。”
“你方才说，用人不一定要给他最高的位置。那应该给他什么位置？”
“把他放在能用的地方。潘晟在礼部做过尚书，嘉靖朝预修过《大明会典》，熟于典章制度；一生以文学清望立身。他的长处不在与人争斗，在做事。你让他入阁，是把他推到刀锋上。你让他去做他擅长的事，他就能替你撑起一片天。”
嘉靖的声音忽然沉下去：“朕教你一个道理：用人如使器。鼎有鼎的用处，碗有碗的用处。你把碗放在鼎的位置上，它盛不住东西。你把鼎放在碗的位置上，它施展不开。潘晟就像是一个鼎，但内阁现在需要的不是鼎，而是一把能镇住场子的椅子。”
“张四维是那把椅子？”
“张四维是那把椅子。他八面玲珑，左右逢源，嘴上说可堪大用，手上递着刀子。这种人镇不住江山，但镇得住朝堂。”
“你要记住，为君之道，首在制衡，断不许一方独大、失衡失序。”
万历的眉头动了一下。
“那朕自己呢？”
“你是坐在椅子上的人。椅子好不好，是椅子的事。坐不坐得稳，是你的事。”
殿里安静了很久，更漏滴答，烛火又跳了一下。
窗外起了风，窗纸鼓起来，又落回去，像一个人深呼吸了一下，又吐出来。
“潘晟现在在哪里？”万历问。
“应该还在通州驿站。他接到弹劾的消息之后，应该会再上一疏。”
“朕若准了他的辞谢——”
“他就会回新昌老家。六十七岁的人了，这一回去，大概就不会再出来了。”
万历的手指在御案边缘停住了。
他忽然想起张居正遗疏上的那些字，笔画发颤，不像是平日里那手台阁体。
张先生写那封遗疏的时候，大概已经知道自己撑不住了。
他推荐潘晟，是真心觉得这个人能替他撑住内阁。
可张先生不知道，他死后不到四天，言官们的刀就落下来了。
落在了他推荐的人身上。
“祖父，你说张先生——知道会有这一天吗？”
嘉靖没有立刻回答。
过了很久，声音才浮上来，很轻：“他知道。他比谁都清楚。他在朝堂上待了二十多年，什么人没见过。他知道自己一死，他提拔的人会被清算，他推行的新政会被废除，他的家人会被牵连。”
“那他为什么还要推荐潘晟？”
“因为他没有别的选择。他选了潘晟，不是因为潘晟最能斗，是因为潘晟最能守。张居正知道自己死后，朝堂上会有一场大乱。他推荐潘晟，是想在内阁留一个能守得住的人。哪怕只守一天，也是守。”
殿里安静了几息。
“可朕连一天都没让他守。”
“你让他守了。你留中不发，就是在替他挡刀。你若批红准了弹章，潘晟现在已经被罢黜了。你没有批，就是在给潘晟留时间。留他自己想清楚的时间。”
万历把目光从奏疏上移开，望向窗外。
夜色浓得像墨，廊下的灯笼在风里晃着，光晕一圈一圈地荡开，荡到黑暗里就消失了。
他忽然觉得，通州驿站离乾清宫，其实很近，快马半日就到了。
可潘晟这辈子，大概再也到不了乾清宫了。
“风暴还没结束。”
嘉靖的声音又响起来，“潘晟只是第一刀。言官们咬完潘晟，就会咬别人。余有丁、冯保、张居正提拔过的每一个人，他们都会一个一个来。”