点万历听不出来的东西：“朕活了六十一岁，做了四十五年皇帝。最后那二十年，朕把自己关在西苑，炼丹、修道、求长生。朕以为只要朕活得够久，什么烂摊子都能慢慢收拾。朕错了。朕死的时候，烂摊子还在。你父亲接了，没接住，六年就死了。张居正替你接了，撑了十年，现在也死了。”
“现在轮到朕了。”万历说。
“是啊！现在轮到你了。”
嘉靖的声音忽然轻下去，轻到像一声叹息。
“朕……只是想看看，如果朕当年没有躲，大明会是什么样子。”
殿外的脚步声又响起来。
万历偏过头，看见张宏又回来了。
这个老太监今天来来回回好几趟，额头上的汗干了又湿。
“陛下……”张宏跪在殿外，“太后娘娘遣人传话，请陛下今日午后往慈宁宫一趟。”
万历的心沉了一下。
“知道了。”
张宏叩首退下。
殿里重新安静下来，更漏滴答，一声接一声。
“太后是朕的儿媳……”
嘉靖的声音打破了沉默，“朕比你清楚她，你父亲死得早，她一个宫女出身，能在后宫站住脚，能把冯保和张居正捏在一起，能扶着你坐了十年江山，她绝对不是一个省油的灯。”
“她是朕的生母。”
“所以她比任何人都了解你。你的语气，你的眼神，你的犹豫——她一眼就能看出来。你现在脑子里多了一个人，她会看出来吗？”
万历没有回答。
“朕不知道，大概率是看不出来的。但朕告诉你一件事——说话留三分。”
“莫要让她察觉你的异样。”
嘉靖的声音变得很轻，很慢。
“她是你的母亲，但她首先是大明的太后。这两件事，有时候是一回事，但有时候不是。”
万历站起身，走到窗边。
六月的阳光已经亮起来了，照在琉璃瓦上，泛着刺眼的光。
他深吸了一口气。
慈宁宫的路不远。
但他忽然觉得，这段路比任何时候都长。