出那张纸巾，展开，上面的咖啡渍已经干了，变成一圈浅褐色的圆。 他没扔。 他把它折回四折，放回口袋。 和手机，和笔记本，一起。 他闭上眼，没睡。 只是呼吸，很轻。 像那年冬天，暖炉熄了之后，屋子里的寂静。