林时宇看着现实中还在研究照片角度的金南俊，突然开口：“哥的Rap特别帅。”
金南俊愣了一下：“怎么突然说这个？”
“不是突然。”林时宇说得很认真，“哥一开始唱Rap，其他人就会忍不住听。不是因为声音大，是因为哥真的相信自己写的实力。”
金南俊脸上的笑淡了一点。
林时宇继续说：“照片角度可以慢慢找，造型也能改。可站上舞台以后，有些人长得再好看，观众也不会记得。哥不一样。你的Rap太帅了，舞台也有感染力。”
说到这里，他抬手拍了一下金南俊的胳膊。
“所以我更确定，我们一定能出道。”
金南俊看了他好一会儿，忽然笑了。
这次不是为了掩饰尴尬。
“为什么是我Rap帅，所以我们一定能出道？”
“因为我也很帅，还有实力。”
“……”
“音乐和外貌都有了，没理由不成功。”
金南俊刚冒出来的一点感动瞬间散掉一半，伸手按住林时宇的脑袋往旁边推：“走开。”
林时宇笑着躲了一下。
不远处的闵玧其看见这一幕，没说什么，只是把原本准备递给金南俊的歌词纸重新放回桌上。金硕珍倒是毫不客气，隔着半个房间喊：“林时宇，你夸自己的时候能不能稍微考虑一下哥哥们的心情？”
“哥也很帅。”
“晚了，听着像找补。”
“那我收回？”
“你敢。”
拍摄结束后，六个人回到制作室继续写词。
金南俊很快恢复了状态。一坐到纸前面，他像是重新回到了自己最熟悉的地方。对着镜头时偶尔会在意外貌，对着节拍却几乎没有犹豫。他先把开头的提问写下来，又连续改了几版尾韵，读的时候语速不快，咬字却有种天然的压迫感。
林时宇在旁边听了两遍，脑海里的记忆逐渐清晰。
黑板。
课桌。
一群被问过无数次未来的少年。
随后，一个极短的问句浮了出来。
“小子 你的梦想是什么?”
制作室里一下安静了。
金南俊抬头：“这个可以放开头。”
林时宇点头，拿起笔，在下面继续写下他们自己的版本。
“小子 你的梦想是什么？”
“别拿别人写好的答案搪塞我。”
“课本塞满书包，未来却空得发响。”
“他们说照着走，就永远不会输。”
“可那条路，从来没人问过你想不想去。”
闵玧其看完后，把第四句划掉一半：“太文气了，不够像我们。”
“那哥来。”
“本来就该我来。”
闵玧其拿过纸，换成了更直接的表达。他的词没有金南俊那么多思考过程，情绪却更尖。像是把那些被轻视、被否定、被迫放弃音乐的经历全都压进了几句Rap里。
郑号锡一边听，一边用脚踩拍子。他平时最爱笑，工作时却完全是另一个人。哪里呼吸不对，哪里进拍太晚，哪里动作会影响开麦，他全部一项项记下来。
“这里唱完马上接下蹲，气息会断。”郑号锡指着编舞草图，“得把动作换掉。”
朴智旻立刻说：“我可以试试。”
他这两天几乎没怎么停过。现代舞的习惯还没完全改掉，为了跟上Hip-hop动作，他总会在别人休息时多练几遍。拍测试照时，他也站在屏幕前看了很久，目光总是不自觉停在自己的脸颊和身形上。
晚饭送来以后，其他人都坐下吃东西，朴智旻却还在对着镜子重复动作。
金硕珍看了一会儿，直接拿着饭盒走过去，挡在镜子前面。
“吃饭。”
“哥，我再练一遍。”
“你刚才已经说了五遍再练一遍。”
朴智旻有点不好意思：“我还没跳好。”
“饿着就能跳好？”
“可是拍照的时候，我脸看起来有点……”
“挺好看的。”林时宇忽然从旁边探出头。
朴智旻顿了一下：“什么？”
“哥笑起来很好看。”林时宇一边拆筷子，一边说，“跳舞的时候也特别抓人。刚才那个转身，连号锡哥都看了好几遍。”
郑号锡点头：“动作习惯要改，但舞台表现是优点。别为了减东西，把力气也一起减掉。”
金硕珍把饭盒塞进朴智旻手里：“听见没有？一个管跳舞的，一个管站中间的，都让你吃。大哥现在命令你坐下。”
朴智旻抱着饭盒，迟疑两秒，终于乖乖坐了下来。