段？”
林时宇做了两下动作，脚步落地，肩膀跟拍，节奏有点切分。下一秒，记忆回响突然冒出来——昏暗的舞台，一群穿校服风的少年，鼓点压下来，镜头飞快切换。没有完整旋律，但那种感觉很清楚：少年气、反抗、有点粗糙，还有点不服输。
他愣了一下，眼神有点发直。
郑号锡看他：“怎么了？”
“我好像想到点东西。”林时宇回过神来，语气有点兴奋。
“歌？”
“差不多。”他点头。
郑号锡看了他两秒，笑了笑：“先跳完。”
林时宇一脸不甘，嘴角往下撇：“哥，这种时候不应该让我去记下来吗？”
“不应该。”
“为什么？”他忍不住追问。
“因为你刚才动作错了。”郑号锡语气依旧温和。
林时宇：“……”他默默闭嘴。
他算是明白了，在郑号锡这里，灵感也得排队。
晚上训练结束，他拖着腿回制作室，闵玧其还在，姿势跟早上一模一样。
“哥，你吃饭了吗？”林时宇靠在门边，语气有点虚。
“吃了。”
“吃啥？”他挑眉。
闵玧其没说话。
林时宇点头，一脸了然：“懂了，没吃。”
“话真多。”闵玧其瞥了他一眼。
“我去买。”林时宇已经转身。
“随便。”
二十分钟后，他拎着便利店的东西回来。闵玧其接过饭团，低声说了句：“谢了。”
林时宇愣了一下，眨了眨眼：“哥你还会说谢谢？”
闵玧其看他一眼，眼神有点危险：“你想不想现在出去？”
“我闭嘴。”林时宇立刻坐下，动作飞快，“改歌。”
两个人开始拆Demo，删鼓、改和弦、重做Bass、压副歌。越改越顺，林时宇整个人都兴奋起来，眼睛都亮了。他以前自己做，总觉得哪里不对，但说不出来。闵玧其不废话，一句一句往下砍：“这段不行。”“太满了。”“这里俗。”“这个可以留。”简单粗暴，但特别有效。
凌晨一点，歌终于有点样子了。
闵玧其靠在椅背上听了一遍，轻轻点了下头：“行，比刚才像样。”
林时宇不太满意，撇了撇嘴：“就‘像样’？”
“你想听什么？”闵玧其侧头看他。
“天才。”林时宇一本正经。
“做梦。”
“那绝世天才？”他不死心。
“门在那边。”闵玧其指了指门口。
林时宇忍不住笑出声。
就在这时，副歌前的节奏一落，某个鼓点和下午训练的脚步突然对上——砰的一下，记忆回响直接炸开。画面一闪一闪：少年在跑，教学楼、黑板、涂鸦，镜头穿过走廊，台下有人第一次举起他们的应援牌。
很短，但这次他抓住了。
“等一下。”他猛地坐直，眼睛一下亮了。
闵玧其看他：“又怎么了？”
林时宇没解释，直接把刚才那段拉回去，空出一拍，删掉一层鼓，然后在副歌前补了一段新的旋律。
第一遍放完，闵玧其没说话。
第二遍，他往前挪了点，眉头微微皱起。
第三遍结束，他才开口：“刚想的？”
“嗯。”林时宇点头。
“突然？”
“嗯。”他又点头。
闵玧其盯着他看了两秒，眼神有点复杂：“你脑子是不是有点问题？”
林时宇认真想了想，点头：“可能有。”
闵玧其没笑，只是说：“再放一遍。”
第四遍、第五遍，两个人都没说话。
这时候门被推开，金南俊探头进来，头发有点乱：“你们还活着吗？”
闵玧其没理他。
林时宇招手：“哥，过来听。”他笑着示意。
金南俊走进来，听了一分钟，表情慢慢变了，眼睛都亮了：“这个副歌谁写的？”
林时宇举手，一脸无辜。
金南俊看了看他，又看闵玧其：“真的假的？”
闵玧其淡淡回一句：“不然我写的？”
林时宇忍不住吐槽，嘴角带笑：“哥你这语气听着像很不爽。”
“我是在想。”
“想啥？”林时宇歪头。
闵玧其盯着他：“你真十四？”
空气安静了一秒。
林时宇心里一紧，手指不自觉收紧。
下一秒金南俊笑了，摆了摆手：“哥你这话有点恐怖片味道。”
闵玧其也没再追，只是继续看