三天后，林时宇收到Big Hit通知，他通过了试镜。发布页Ltxsdz…℃〇M
母亲知道以后非常平静，先问了三个问题。
“公司大吗？”
“不大。”
“有名吗？”
“目前没有。”
“赚钱吗？”
林时宇沉默了。
母亲也沉默了。
最后她转头看向丈夫：“你儿子选公司是不是只看名字？”
父亲正在喝茶，闻言看了儿子一眼：“Big Hit，大成功。听着确实挺有野心。”
母亲冷笑：“我还可以开一家World Rich。”
林时宇坐在旁边吃水果，没有参与父母对未来世界第一男团所属公司的商业评价。毕竟现在告诉他们，别担心，这家公司以后可能比你们想象中有钱很多，他们大概只会觉得儿子还没出道就已经学会吹牛。
正式去公司报到那天，林时宇背着包进门，第一件事不是找练习室，是确认安全出口。
倒不是怕出现啥意外。
主要是这家公司现在看着真的很容易让人产生“老板会不会某天突然跑路”的担心。
走廊不宽，装修普通，练习室更没有想象中高级。林时宇站在门口看了几秒，身后突然出现一声：“后悔了？”
闵玧其靠在墙边，手里拿着一杯咖啡，眼下带着明显的困意。
“没有。”
“那你一直看什么？”
林时宇很诚实：“我在想，这里将来真的装得下很多人吗？”
闵玧其喝了口咖啡：“现在先考虑装不装得下我们。”
林时宇觉得很有道理。
练习室里已经有人。
郑号锡在跳舞，动作干净得让林时宇看了几秒就产生一种非常真实的压力。金南俊坐在角落里写东西，脚边放着几张揉皱的纸。金硕珍则完全不像准备练习的人，他蹲在地上翻塑料袋。
“你吃饭了吗？”
这是金硕珍对林时宇说的第一句话。
林时宇愣了一下：“还没有。”
金硕珍从袋子里拿出一个饭团：“给你。”
林时宇接过来：“康桑哈密达。”
“不客气。”金硕珍看了看他，又补了一句，“以后记得我对你的好。”
“为什么？”
“因为我是大哥。”
“所以？”
“所以以后洗碗你来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”
林时宇低头看着手里的饭团。
突然觉得这顿饭可能有点贵。
金南俊在旁边笑出声。
郑号锡停下来擦汗：“哥，人家第一天来。”
金硕珍非常理直气壮：“所以更要早点建立团队规则。”
林时宇问：“这规则是公司定的吗？”
金硕珍：“我刚定的。”
“……”
林时宇忽然有点理解为什么记忆里的BTS综艺那么吵了。
公司给他简单介绍了练习安排：声乐、舞蹈、体能、月末评价、创作课，每天时间排得满满当当。
林时宇看完以后问：“有休息日吗？”
工作人员沉默两秒：“理论上有。”
“实际上呢？”
“看表现。”
林时宇明白了。
没有。
随着第一天训练结束，他已经对未来成功付出的代价有了初步认识——腿疼、腰酸、想躺着。
郑号锡站在镜子前看着他：“再来一次。”
林时宇扶着膝盖：“刚才不是最后一次吗？”
“刚才是刚才最后一次。”
“那这次呢？”
“这次最后一次。”
林时宇看了眼旁边。
金南俊在喝水。
闵玧其不知道什么时候已经坐下了。
金硕珍则非常自然地开始整理东西，明显准备逃离现场。
林时宇终于意识到：“为什么只有我？”
郑号锡笑得很温柔：“因为你的动作还能更好。”
这句话听起来像夸奖，身体完全感受不到。
音乐重新响起。
林时宇咬牙跟上动作。
第一遍，他慢了半拍。
第二遍，基本跟上。
第三遍，他突然感觉脑海里闪过一个舞台——蓝色灯光，镜头从侧面推进，有人在同一个拍点完成转身，肩膀、落脚、视线，细节异常清晰。
记忆回响。
林时宇愣了一瞬，身体已经下意识按照画面调整动作。