彼时府中上下，人人皆以为他沈砚之他日必能复起，府中甚至暗自存了提前结纳、培植人才的心思。
可谁也未曾料到，死里逃生，代价是前尘往事尽数丢失。
他腿伤得天佑庇护，彻底痊愈，行路站立一如常人，半点后遗症也未曾落下。
唯独脑子空空如也。
他忘记了籍贯故里，忘了之前的经历，当然也忘记了他早已经在老家娶妻，自然也就忘记了年迈的父母和一双弟妹。
只是他不知道，更荒唐的是——他那一身满腹经纶、策论诗书，寒窗苦读来的学识，也尽数凭空消散。
“沈砚之！你又对着书本发呆？”
书房外，管事婆子提着铜手炉走过，见他立在书架前怔忡不动，语气带着几分不耐与轻视。
这男子在府中白吃白住许久，起初老爷看重、小姐偏爱，如今看来，不过是个空有一副好皮囊的废人。
沈砚之闻声回神，缓缓合上手中的旧书，眉心微蹙。
方才指尖触到纸页的瞬间，熟悉感铺天盖地袭来，仿佛这些字、这些句，本该刻在他骨血里。
可只要他用力去想、去回忆，脑海里便骤然针扎般剧痛，密密麻麻的疼顺着太阳穴炸开，逼得人头晕恶心。
“婶子。”
他声音低沉温和，没有半点仆役的卑微谄媚，只是淡淡一问。
“我……是不是从前读过很多书？”
婆子嗤笑一声：“读没读过，如今又有什么用？府里养你许久，你既写不得文章，算不得账目，空长一副好模样。
老爷当初还说你是落难高士，依我看啊，就是寻常落魄的闲人一个。”
几句话直白刻薄，半点不留情面。