直勾勾地盯着地里的麦秆，像在看什么稀世珍宝，又像在看一堆没用的柴禾。
费书瑜翻身下马，靴子踩在干裂的土地上，发出“咯噔”的响声。
脚下的土块一踩就碎，碎成更细的粉末，被风一卷就没了。
他走到老农身边，刚要开口，就看见老农的脸。
皱纹深得能夹住土，眼窝凹得像两个小坑，嘴唇裂了几道血口子，连说话时都在往外渗血珠。
“老丈，这地……多久没下雨了？”
费书瑜的声音放轻了些。
他知道这话问得多余，可除了这个，他不知道该说什么。
老农抬起头，浑浊的眼睛看了他半晌，才认出他身上的甲胄。
沙哑的声音像磨石头：“自从年后，就没见过一滴正经雨。”
他顿了顿，咳嗽了两声，咳得身子直发抖。
“先是麦种发不了芽，我跟老婆子在地里刨了三天，把种子挖出来看，全干得像石子。
后来勉强出了苗，刚长到一指高，又遇着这鬼风，刮了三天三夜，把苗都刮蔫了……”
他把手里的土往地上一撒，土落在地上，连点声响都没有。
“你看这土，干得能当粉用，播下去的种子，全在地里烂了。
我家老婆子，前儿个还去地里捡麦秆，说要拿回去烧火，结果蹲在地里起不来了……”
老农的声音低了下去，头埋在膝盖上，肩膀微微发抖，却没哭出声。
这年月，眼泪早就流干了。
费书瑜顺着老农的目光看去。
不远处的村落里，几间土坯房的屋顶塌了一半。
露出里面的梁木，梁木早被虫蛀得发黑，风一吹就“吱呀”响。
烟囱里没冒一缕烟，连只在屋顶落脚的麻雀都没有。
村口的老槐树上，挂着个破草席，草席下面鼓鼓囊囊的，不知道盖着什么，可没人敢去掀。
这一路，他们见得太多了。
一个穿红布袄的小姑娘，约莫五六岁，站在村口的井边。
袄子的领口和袖口都磨破了，露出里面的棉絮，棉絮早成了黑灰色，结块的地方硬得像石头。
她手里拿着个空瓢，瓢沿缺了个口子，她踮着脚，把瓢伸到井口，想舀点水。
可井绳垂下去老长，却听不到桶碰到水的声音。
小姑娘试了好几次，都没舀到水。
小嘴一撇，差点哭出来，可她看了看村里的方向，又把眼泪憋了回去。
只是用小手摩挲着空瓢的边缘，小声念叨着：“娘，水……”
“井也干了？”费书瑜问老农。
老农叹口气，声音里满是绝望：“上个月就干了。
村里的人去沟里挑水，沟里的水也只够牲口喝。
前儿个王二家的去挑水，走在半道上，脚一滑摔了一跤，桶碎了，水全洒了……
他媳妇坐在地上哭，哭着哭着就没气了——饿的，也渴的。”