子大的已经抓起托盘里的饭团。米饭的热气扑在脸上，烫得眼泪直流。
“吃！”其中一人把饭团塞进嘴里，含糊不清地喊，“就算断头饭，也得吃饱！”
“对！”另一人接过话，嗓子沙哑却有力，“死也要做个饱鬼！”
饭粒顺着下巴滚落，混着草药味，竟吃出一点甜味。
“你们慢点，别噎着。”旁边的中年人递过水碗，手抖得厉害，水洒了一地，“留点力气，回头还要算账。”
角落里，一个白发老者靠在墙边，声音低沉却稳：
“咱们六十三个，一个都不能少。今天吃他们的饭，明天让他们吃咱们的炮子。”
“说得好！”年轻人攥紧拳头，指节发白，“等舰队开炮，咱们就冲出去——谁挡路，谁躺下。”
屋里响起零星的笑声，像干柴堆里迸出的火星。有人附和，有人抹泪，有人干脆仰起头，把最后一口米饭咽进喉咙。
斜阳渐渐西沉，照在他们脸上，像给每一道伤痕镀上一层金边。
“别怕。”老李轻声说，“咱们的人来了。”
“对。”老周点头，声音沙哑却坚定，“咱们的人，来了。”