他们看见自家店铺的招牌——那块写着“永丰粮行”的黑漆匾——被拆下来垫了车轮，轱辘碾过，漆片四溅。那曾是他们祖辈攒了半辈子才挂上的门脸，如今成了倭贼脚下的一块垫板。
母亲把最小的孩子按在怀里，声音低得几乎听不见：“别回头……人还在，就有明天。”
他们贴着沟沿，借着马车投下的阴影，悄无声息地滑进路边的野蒿丛。蒿草高过人头，叶片边缘割得皮肤生疼，却没人敢停。远处传来铁锁链的哗啦声——那是倭贼把抢来的铜佛、铁鼎串成一串，拖在地上走，火星四溅。每响一次，都像提醒逃难者：再慢一步，便与那些铜铁同命运。
直到最后一辆马车在鞭声中启动，火把的光斑缩成一条细线，年轻人才敢直起腰。月光下，他们的影子被拉得老长，像几根随时会被风吹折的芦苇。祖母回头望了一眼，城头的火光仍在翻滚，黑烟遮住了半幅天。她嘴唇颤了颤，终究什么也没说，只是攥紧了孙子的手，一步一步走进更深的黑暗。身后，倭贼的吆喝声渐渐被海浪掩盖，却像根无形的绳子，拴在每个人心头，越拖越远，越勒越紧。