。
更远处，火已经烧起来了。
茅草屋顶被浇了火油，火舌舔上梁木，发出“噼啪”的爆裂。
浓烟卷着火星冲天，像一条黑红的龙。
火光照亮倭寇们狰狞的脸——有人把抢来的米袋扛在肩上，袋子破了个口，白米一路撒一路被血脚印踩进泥里；
有人把刚抢到的银镯子咬在嘴里试成色，咬得“咯吱”作响；
还有人把哭喊的孩子高高举起，像举着一只待宰的鸡，随后重重摔向石磨，骨骼碎裂的闷响被孩子的哭声盖过，又被大火的呼啸吞没。
祠堂前，几个老人被绳子捆成一串，跪在灰烬里。
倭寇把抢来的酒坛砸碎在他们脚边，烈酒溅在伤口上，老人痛得浑身抽搐。
“大明的兵在哪里？”
独眼大汉用刀背抬起一个老人的下巴，笑得露出黄黑的牙，“哦，在福州城里数银子呢！”
说罢一刀抹过，血箭喷在祠堂的“忠勇”匾额上，红得发黑。
村口井边，几个年轻女人被反绑着手，排成一排。
倭寇把火把插在井栏，火光把她们惊恐的脸照得惨白。
“谁先哭，谁先死！”
哄笑声中，火把被倒插入井口，火星溅起，映出倭寇眼里贪婪的兽光。
女人们被轮流推搡进旁边倒塌的谷仓，布帛撕裂的声音和男人粗重的喘息混成一片，像最肮脏的潮水，一波未平一波又起。
火越烧越大。
整个村镇在黎明前最黑暗的时刻亮成一座血红的灯塔。
倭寇最后在村中心的晒谷场集合，把抢来的猪羊、女人、孩童像货物一样扔上大车。
独眼大汉踩着粮袋，高举带血的刀，朝仍在燃烧的村庄嘶吼：
“告诉福州的狗官——这里不是大明，是倭奴的猎场！下次再来，要的是他们的命！”
大火舔上天幕，浓烟遮蔽了即将升起的太阳。
焦糊的肉味、血腥味、酒味混在一起，被海风卷向更远的海面——
像一封未拆就被撕碎的求救信，永远送不到该去的地方。