等他这次出车回来，说什么也得和他好好聊聊。”林高新端着茶杯，站在窗前喃喃自语。楼下的街道已经安静下来，偶尔有车辆驶过，车灯在黑暗中划出一道道光痕。此刻的林一明，应该正在开往福建的高速上吧？握着方向盘的他，会不会也在想着家里的父亲，想着那个送他破袜子和旧毛巾的女孩？
月光透过窗户洒进来，给房间披上一层银纱。林高新放下茶杯，再次走进儿子的房间。他把毛巾和袜子轻轻放回原处，动作轻柔得像是怕惊醒什么。床头的相框里，林一明穿着高中校服，笑得灿烂。照片旁边，还贴着一张小小的便利贴，上面写着：“爸，我会努力的！”
看着这张便利贴，林高新的眼眶微微发热。无论儿子长到多大，在他心里始终是那个需要保护的孩子。可现在，他却不得不面对儿子已经长大、有了自己感情生活的事实。
夜深了，整栋楼都陷入沉睡。林高新躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮又圆又亮，他望着天花板，在心里默默盘算着等儿子回来后该怎么开口，该怎么既不引起他的反感，又能把事情问清楚。
不知过了多久，他终于迷迷糊糊睡去。梦里，他看见年轻的林一明牵着一个女孩的手，笑着向他跑来。那个女孩穿着朴素的衣服，手里拿着那条破了洞的粉色毛巾，脸上洋溢着幸福的笑容……