时的模样）围坐在他床边。张明递给他一张纸："写下真相，贴在校园公告栏。否则..."
第二天，刘志远真的带着亲笔忏悔书来到母校。在周雨薇和陈志强的见证下，他将忏悔书贴在公告栏，详细叙述了当年的霸凌经过和自己懦弱的沉默。
"对不起，张明。"五十岁的刘志远跪在地上痛哭，"我们都不配被原谅..."
一阵清风拂过，公告栏上的纸张哗哗作响，像是无声的回应。当晚，有学生声称看到樱花树下站着四个模糊的人影，其中三个向另一个深深鞠躬，然后一起消散在月光中。
第二年春天，周雨薇惊讶地发现，那棵枯死多年的樱花树突然开花了。粉白的花朵簇拥成云，风吹过时落英缤纷，宛如一场温柔的雪。
她在树下立了块小木牌，上面写着：
"纪念所有被校园暴力伤害的灵魂
愿生者铭记，逝者安息"
从此，东12旧址成了校园里最宁静的角落。偶尔有学生说，在樱花树下学习时会突然闻到淡淡的书香，像是有人在轻声陪读。而当年那些诡异传闻，渐渐变成了学长学姐口中"珍惜同窗情谊"的警示故事。